回忆在北大荒割麦


　　　　　　　　　　　　　　　　　　 张 新 建
　　谁也挡不住老天爷变脸。1971年麦收时节，三江平原连续几天暴雨，接着又是细雨绵绵，没完没了。
　　三江之水急剧暴涨，漫过江堤，向低洼处无遮无拦地淹了过去。大片的麦田被水吞没，金黄的麦海一下子变成了水乡泽国，沉沉的麦穗在水面上浮动。天还阴沉沉的，像灌满了铅，而比天更沉的是我们的心。
　　每个人的心里都清楚，机械割麦是没指望了，即便是人工下地也实在够呛。
　　水，总算是缓缓地退了下去。泥泞不堪的麦田里，泥水没膝，人进去难以自拔。小麦出现了大面积倒伏，这一切都加重了麦收的困难。
　　团党委在召开的连干部会上，要求全团干部战士克服困难，发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，向大自然开战，全力以赴，龙口夺粮。
　　为集中力量，支援受灾严重的连队麦收，全团抽调各连的部分人力打歼灭战。我奉命带着l6名知青赶赴农建一连参加会战。
　　大水冲毁了路基，链轨拖拉机已寸步难行，就不要说其它车辆了。我们要扛着行李走四五十里路，其实已经没有路了。我只对同去的l6名知青做了简单的动员，大家一致表示，爬也要爬去。
　　我没讲什么大道理，我深知，大家此刻心中都涌动着一种强烈的责任感。凭着这种责任感，我们曾经战胜过许多难以想象的困苦，我们出发了。
　　扛着行李，穿着雨靴，时而蹚过没过膝盖的泥水，时而在裸露于水面上的塔头间跳跃。经过大半天的艰苦跋涉，我们到达了营地，草草安顿了睡觉的窝儿。
　　这是一片4000亩的麦田，麦田低洼处，水还没有退尽。每天清晨5 点，来自各个连队的知青就已在地头儿上集结完毕，彼此之间的对抗赛是无言的，这是知青的特点。
　　雨靴说不上什么时候就灌篓儿，人几乎是泡在水里的。每人18根儿垅，大弯着腰，左手揽过一把湿漉漉的麦子，右手挥镰齐根儿顺手往斜下里带，说不清是一股子什么劲儿，两把三把就是一捆。这是巧劲，但架不住一天几千几万次的重复。天还是阴沉沉的，可我们干得却热火朝天。
　　大家甚至不愿意直一直酸疼得几乎折了的腰，谁多直起一次，就要被少直一次的人甩下几米。实在难熬，就反手将镰刀把横在腰问硌两下。
　　难为的是那些女知青，她们像小伙子一样地干。来了例假，却没有一刻不是泡在水里的。连我也暗自为她们咬牙。有个女知青，几天下来突然患起了一种什么病，一沾水就小便失禁，从此便留下了病根儿。她把自己的困难、痛苦和眼泪都深深地埋在了肚里。是其他人向我透露了实情。我劝她休息两天，她没理我的茬。我还想多说点什么，可我突然感到自己已没有了这种权力。
　　因为这里的一切都已经完完全全地溶成了一个整体，一种精神，分不开、扯不散。每一个人都是这整体的一分子，谁能离得开谁呢？
　　我们每天继续在泥里和水里滚、爬，站着割不动了，就跪在水里割，用膝头向前蹭，遍身泥浆，几乎是在拼命。六师师长，全国战斗英雄王少伯看到了这样的劳动场面，他哭了，他说：“这样的战士，是全兵团的骄傲。”
　　许多人的水靴被割开了口子，手指被划破。一个女知青十指竟被伤了八个，上面贴满了胶布。
　　就这样，我们连创造了人均日割2.7 亩小麦的最高记录，受到了团部的表彰。从劳动中，我更体会到一种团结的力量。先割到地头的知青，顾不得直一下腰，就立刻为那些还没有割到头儿的人割起来。其实，这只是直直腰休息几秒钟的事儿，但却有着一种精神，这种精神恐怕只有那些这样劳动过的人才有深刻的体会。
　　就是从那时起，我下定决心，把这样的力量、这股子精神永远坚持下去，永远。
　　　　　　　　　　　　　　　 　(选自《北大荒风云录》，中国青年出版社1990年版)