冬日的回忆

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　金 惠 淑
　　这是1967年12月 8日下午，一列南来的火车缓缓驶进了北方的一个小煤城——双鸭山。火车停靠在小站上，几十名身着深兰色厚棉衣的北京知青下了车，其中就有我，那时我18岁。我的双脚第一次踏上了这片陌生的土地。从这一刻开始，5年零 10个月的一段人生经历便从脚下延伸开去，开始了与黑土地的亲密接触。
　　我们的目的地离小城还有几十里，那是黑龙江农垦总局所属的集贤农场(后改为二十九团)。一辆大巴车载着我们驶向农场场部。汽车翻过一座座低矮的山丘，颠簸着行驶在蜿蜒的山路上。我那颗忐忑的心也随之起伏跌宕。我好奇地透过车窗望去，四围是一片银装素裹的世界，绵延的山峦、横亘的原野都在皑皑积雪下酣睡着，一切都是那么的静谧、安适。然而，老天爷似乎不大欢迎我们，太阳躲进了灰蒙蒙的云雾里，天色阴沉沉的。
　　傍晚时分，汽车抵达了场部。我们暂时住在场部招待所，在这里等待分配到下面的连队去。天黑下来了。老天爷终于发脾气了，狂风翻卷起雪末儿呼啸着抽打着大地，气温降到入冬以来的最低点，零下38度。老天给我们来了个下马威，我们初次领教了什么是北方的冬天。我们摸黑儿去汽车连取行李，风雪中，每跨出一步都要憋足了气，深一脚浅一脚艰难地移动着步子，短短的几百米路变得如此遥远漫长。当夜，我便知道了，在北方的冬天，去方便是需要一份儿勇气的，每每得经受寒风，还得速战速决。招待所的方便小屋儿在后院儿，那天夜里，不知是谁，掉进了小屋后的坑里，好在，那时滴水成冰，不会弄污了衣服。这一天的所有景象如此清晰地印在我的记忆里中。从此，记忆中的很多兵团往事都与冬日结了缘。
　　这是第二年的冬天，我当了拖拉机手，开起了54马力履带式拖拉机。白天开车进山拉木头，夜里看车，车子不能熄火，以防机车水箱冻坏。晚上盯车，得时不时烘着了车热一热水箱。我刚学车那阵，瘾头十足，一门心思想快点儿掌握技术，一夜不闲着，练习换挡、加油、拐弯儿、走直趟。在住宅区外来回开车不过瘾，为了加大难度，又围着食堂和男工宿舍兜儿转 8字儿。哄哄的车声吵醒了睡梦中的人们，转到第三圈时，刘凤岭披着棉袄跑出来直冲我嚷嚷。这时我才意识到自己的不是，于是赶紧调转车开足马力跑掉了。大约开了两个多月的车，我调到团部成了话务员。
　　这是第三个冬天，我负责组建了团部文艺宣传队。那年冬天，团政委要求宣传队下到每一个连队巡回演出。我们背起行囊，用爬犁拉着乐器、道具，徒步行走在积雪覆盖的山路山，脚下打滑，少不得摔跟头吃苦头。这样，从这个连队走那个连队，方圆几十里山路都留下了我们的足迹。记得，一天下午 3点多钟我们到达了九连，正赶上九连的人在场院脱粒，我们顾不上一路的劳顿，放下行李便去干活儿。收工了个个儿都弄得灰头土脸，简单洗洗，吃了饭，上妆演出了。第二天，打起背包又上路了，赶往下一个连队。
　　第四个冬天来临了，此时我已经离开宣传队到五连任副连长。我住在女排宿舍里，女排排长是哈尔滨知青，年轻好胜，事事都要争个先。天刚麻麻亮，她带着手下的人去刨粪，冰冻的粪堆上留下了一个个白印儿，双手震得生疼，铁镐抬起又落下，粪渣迸起，时常落到嘴唇上，呸呸吐掉继续干下去。那时候，怎会想到“舒肤佳”、“远离细菌的侵害”等等。大子、白面馒头倒把我们这帮知青养得身强体壮，脸圆圆的红扑扑的。
　　第五个冬天开始了。五队离团部很近，团部礼堂放电影，我们就过去看。偌大的礼堂没有取暖设备，几百人的体温也烘不暖房子。电影开始不多久，便响起了零乱低沉的跺脚声，渐渐声音越来越响、越来越齐，终于汇成了节奏的咚咚、咚咚的声响，双脚稍稍暖和点儿了，声音渐渐变小了，过了一阵，跺脚声又响起来了。电影都是些老片子，《地道战》、《列宁在十月》什么的，但对我们来说，这实在是难得的享受。散场了，月光下，小路上，三五成群的年轻人欢笑着走回自己的连队，真可谓少年不知愁滋味。
　　我没能等来第六个冬日，就在5年零10个月的头上，1973年9月初的一天，离来了这片黑土地。也是从那个小站，坐上了南去的列车。火车缓缓驶离车站，我从窗口望去，细雨蒙蒙，云雾飘渺，山色葱茏，心底凭添了一份惆怅。别了！不知何时再见黑土地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 (选自知青回忆录《难忘十二连》，北京版)