第二节 文征 一、一个由荣誉军人建造起来的机械化农场
——黑龙江省伊拉哈荣誉军人农场
丁 履 枢
从黑龙江省齐齐哈尔市乘火车北行，是一望无际的荒原。这就是人们通常所说的“北大荒”。在这里，你会看到一排一排新式的洋房，整整齐齐地排列在“荒原”上。工厂里的烟囱冒着浓烟，拖拉机在田野里奔驰，汽车、拖车，胶皮轮大车来来往往地运送物资。在夜间，人们可以看到从房舍里射出来的灿烂的电灯光。这时候，人们会觉得自己不是在北大荒的“原野”上，而是走近了一个城市。然而，这不是城市，这是一群在人民解放战争中的荣誉军人，在百里范围内的“北大荒”原野上亲手建立起来的一座现代化的机械农场。这个农场已经开垦了2，400垧土地，建设了10，000 平方米新式房屋，还有供给农场用电的发电厂，粮米加工厂和机械修理厂。
1948年，东北解放战争全面胜利以后，人民政府在镇来县东屏地区设立了一座荣誉军人学校。许多荣誉军人到这里来学习，他们为给国家创造财富，减轻人民负担，自动组织起来，一面学习，一面种地。
1949年秋天，东北人民政府荣军工作委员会（现为东北人民政府民政部优抚局) 鉴于东屏荣誉军人学校在生产上取得了很大的成就，就号召他们进一步建立机械化的农场，并决定农场的基金由政府资助，人员的生活费仍由政府供给，等生产有了基础并积累下一定的经营管理的经验以后，再把农场改为集体农庄。这样一方面可以使荣誉军人安家立业，建立起幸福的生活；另一方面，也可以用机械农场的具体事实教育农民，使他们认识农业集体化是走向幸福生活的光明大道。该校的荣誉军人积极响应了政府的号召。由于东屏的土地条件较差，不适于农场的大规模发展，他们决定把农场迁到现在的地方——嫩江县第三区土地肥沃的“北大荒”草原上。
荣誉军人们在1949年10月大雪纷飞的时节到达“北大荒”。他们在雪堆中搭起帐蓬和草棚抵御着零下四十度的严寒，然后一把冰一把雪地建造房子，“北大荒”没有水吃，他们击破坚硬如石的冰冻的土地，打起了水井，为了取得制造农具和建筑房舍的材料，他们走到离农场五十多里的哈拉巴和三百多里的兴安岭，替林业机关采伐和运送木头。一百多个荣誉军人在两个月的时间内，运送了450 立方米木头，取得了二百多立方米木头的劳动报酬。这就有了修建房舍和制造农具的材料。人民政府给农场拨来了拖拉机，但农场缺乏运送物资的工具和修理机械的零件。在革命战争中失掉了半只脚的迟子祥同志领导大家搜集废铁，自己动手制造机械零件和搬运物资的拖车。没有动力旋床和钻床不能工作，他们就用人拉皮带来代替动力。他们在农场党支部的领导下，克服了重重困难，终于制成了载重一万斤的八轮拖车和一千二百多种零件。建场初期运输工具和修理机械的困难，从此就被克服了。荣誉军人们用无畏的战斗热情学习驾驶和修理拖拉机。有人的手指头被机器轧断了，裹上绷带，继续学习。在革命战争中残废了一只胳膊的陈仁怀同志都学会了驾驶拖拉机，成了拖拉机队的队员。
在人民政府全力支援之下，荣誉军人们一面生产，一面建设，终于在“北大荒”上建造起一座现代化的机械农场。这些曾在战争中英勇杀敌的解放军战士，很快地变成了建设祖国的先进生产者。他们不仅把农场建立起来了，而且逐步学会了先进生产技术和经营管理的方法。使农场初步发挥了示范作用。
荣誉军人们逐步改进了耕作方法，找到了提高单位面积产量的关键。这从1950年和1951年两年的生产成绩的对比中可以看出来。1950年春耕播种时，大家还很缺乏生产知识，播种时只笼统地规定了小麦每垧的播种量为240斤，大豆为120斤。这一年，每垧平均收获了1，000斤粮食。到1951年春耕时，大家认识了讲求技术的重要性，首先对于播种的株、行距作了慎重的研究、得出了一个切合实际的标准，小麦的播种行距应是15厘米，每一米内播种75粒种到80粒，每一平方米要求生长450 株小麦。大豆也按一定的株行距播种。全部种子都选用优良品种，并经过精选和消毒。这一年农场实行了深耕、早种、播种深度也合适了。改进耕作方法的结果，使产量发生了巨大的变化。这一年大豆每垧的平均产量达到2，300斤；小麦达到2，100斤。小麦最高产量每垧达到5，000斤。农场小麦的平均收获量，远远超过了当年农场每垧平均收获1，500斤的产量。
在经营管理方面，荣誉军人们初步学会了合理组织劳动力和分配劳动果实的科学方法。农场按照各尽所能的原则来进行分工，发挥了集体生产的优越性。例如、二分场共有59人，其中家属妇女20人，小孩8 人，男同志39人。正副场长、会计、教员、管理员5 人，负责全场的经营管理，财务收支和文化教育工作，其余成员按劳力强弱，残废程度进行分工。两个残废较重的同志不能下地，负责打更、警卫和放猪，一个年龄很大的同志，因身体很弱，负责场里的零活。三个身体较弱的残废较重的场员，负责喂养全场的60匹马。妇女担任种菜，做豆腐和照管小孩等工作。28个劳力，较强的男劳动力编成三个生产小队，担负主要的农业劳动。为了发挥大家的劳动积极性，二分场采取了分区负责，一包到底的管理方法。三个生产小队分别管理三个耕作区，并且开展了生产竞赛。由于实行了分工负责制，大家的劳动效率提高了。28个男劳力在去年春播中用马拉农具播种，六天种完了200 垧小麦，五天种完了250 垧大豆。全年的生产收入也大为提高。没有实行专区负责制的分场收获粮食50—60万斤，二分场却收到了30.5万斤。
现在农场开始注意了分配劳动果实的问题。过去农场全体场员的生活费都由国家供给，因此，没有注意解决劳动果实的分配问题。当时只是每年发给一次劳动奖金。因此场方虽在建场初期就提出了“安家立业”和“向集体农庄发展”的口号，但大家对农场的信心还是不够高的，劳动积极性也没有充分发挥出来。为了解决这个问题，农场的党组织在今年春播前召开了全场的党代表大会，专门研究了劳动果实的分配问题。会中决定了采用以劳动日计工，按劳取酬的分配办法。并在二分场开始试行。这种办法是把每种劳动都规定出标准工，以一个标准工作为一个劳动日，每个劳动日算十分，每个场员每天的工作都用标准工加以衡量，由大家评定，记入帐簿，年终按个人所作工数分配劳动果实。这个办法在春耕中开始实行，很快发生了一个问题；做零活的人和领导干部的工分无法评定。又经大家研究，决定把全场的劳动划分为六等：第一等是麦收、秋收，每一工作日为两个劳动日；第二等是夏锄，每一工作日为1.75个劳动日；第三等是脱谷打场，每一工作日为1.5 个劳动日；第四等是春耕播种，每一工作日为1.25个劳动日；第五等是非田间劳动的零活，每一工作日为一个劳动日：第六等是家中的杂务工作，每一工作日为0.75个劳动日。综合计算起来，一年到头直接下地劳动的，全年平均可得340 个劳动日（假日除外)，做杂务工作的全年平均可得292 个劳动日，农场场长（农庄主席) 的劳动日以田间劳动人员总平均的劳动日数为标准，再在总平均劳动日数20% 的范围内，由大家讨论的给予适当的报酬。按照今年二分场的生产计划，59口人，耕种430垧土地，计划产量为107.5万斤粮食，价值六亿九千七百五十万元。副业生产收入3.000 万元，共计收入七亿二千七百五十万元。除去向国家缴纳的税金，生产成本，上缴总场任务，公积金、公益金及全部生活费用外。全场45个（二十个妇女折合六个全劳力) 劳动力，除享受场内一切福利待遇以外，每个劳动力平均全年可以分得457 万元（东北币) 折合高粱15，200 斤，一家如果有两个劳动力，一年就可以收入30，000 多斤粮食。场员们的生活已一天一天走向富裕。
目前，荣誉军人农场的机械设备还不如东北其它机械化农场，全场只有十台拖拉机，只能在耕地耙地时使用机器，其余播种，收割大部分作业还是使用马拉新式农具，夏锄则完全要用人力。今年农场共播种了2，400 垧，面积不比其他农场少。因为讲求了耕作技术，庄稼生长良好，丰收有了把握。今年荣誉军人们正在试办集体农庄，准备不再由国家供给生活费用。经过半年的典型试验，证明发展成为集体农庄是完全可能的。两年多的集体生产的经验，荣誉军人的高度的政治觉悟，使这个农场能够比较顺利地走上集体化。
集体农庄建立以后，在“北大荒”的伊拉哈草原上，将要出现一个现代化的“荣誉新村”。这一事实将雄辩地证明这样一个真理：中国人民解放军不仅是人民的幸福生活的英勇保卫者，即使在他们受了伤成了残废以后，他们仍然是建设祖国的先锋战士。
[ 此文刊登在1952年8 月20日《人民日报》上。]
二、一个外行的人学会了修理拖拉机
——记伊拉哈革命残废军人农场修理厂模范厂长迟子祥同志
丁 履 枢
黑龙江省伊拉哈革命残废军人农场修理厂厂长迟子祥同志，是一个革命残废军人，优秀的共产党员，黑龙江省的特等劳动模范。迟子祥同志今年34岁。十几年前，他从山东讨饭流亡到东北，在长春“满洲电业”当徒工。1945年，东北刚刚解放的时候，他就参加了人民解放军。在东北解放战争中，许多主要的艰苦的战役，他都参加了。在两年多战争过程中，他曾立功六次。1947年，他在零下四十度的冰天雪地中，参加法库战役，脚趾全部冻掉了，两个手指头也冻掉了，最后他身负五处重伤，才被救下火线。
经过一个时期，迟子祥同志养好了伤，但他的身体已经残废，不能再上前线了。这时他首先参加了后方生产，他是伊拉哈革命残废军人农场的创始人之一。
伊拉哈革命残废军人农场是一个机械化的农场。他参加建场的一年——1950年，就遇上了困难，大批的犁耙，农具坏了，没有人会修理。迟子祥同志自告奋勇承担这个艰巨的任务。开头，他什么也个会，他和几个同志先安上一个打铁的炉子，学习打铁。他们用些废铁学习，一次打坏了，二次再打。经过顽强的学习，他们不久就能打铁环，挂钩之类的东西了，慢慢的他们学会了打铁的全套本领。
迟子祥想：只会打铁，还不能彻底解决修理农具的问题。他开始钻研新技术，学会了使用氢氧吹管“风焊”等办法。就这样，1950年一个春季，在他领导下的铁工组修理、制造了一千二百多种农具的零件。
这年夏天，农场修建运输任务很大，缺乏车辆，大家着急，但没办法。迟子祥看见废铁堆里有坏车架子，仓库里有些大车上备用的胶轮皮带，他就号召大家制造拖车。许多人认为这是一件不可能的事情。迟子祥说：“不论多么困难，一定要作成，不然农场建设的运输问题就无法解决。”做拖车，要用车床和钻床。当时农场里虽有一台旧的车床和旧的钻床，但是没有动力。迟子祥站在车床旁边想：解放战争初期，咱们部队每人不到十粒子弹，还能把美式装备的国民党反动军队打垮，今天在生产战线上，还能有什么困难和问题解决不了？他一面想着，一面在车床上挂上了皮带，用两只残废的手，猛力拉动皮带，车床立刻转动起来了。大家看到这种情景，很受感动，许多人眼眶里流出了热泪。大家上前一齐动起手来，紧张地拉皮带，旋零件，钻眼子，就这样制成了：一架载重一万多斤的八轮大拖车。
虽然学会了打铁，风焊，造拖车，但还没有解决拖拉机的修理问题。以前，拖拉机上坏—个小零件，也要跑到哈尔滨去买，旅途费一项就很惊人。为了学习修理拖拉机，迟子祥同志参加了拖拉机的大检修工作，了解了拖拉机的构造，开始钻研拖拉机的修理方法和技术。迟子祥首先研究了“瓦拉倒管”的构造，这是一种比较简单的但是需用量很大的拖拉机零件。但是研究制造拖拉机零件，和制造一般农具上的零件不一样，因为制造出来的零件如果不合规格，不但修理不好拖拉机，而且还要损坏拖拉机的其它部分。为了慎重起见他先把用废的1 日零件砸碎，检查生铁质量，结果发现和自己用的生铁料子一样。于是他就开始用车床旋制。他第一次造出来的零件，安装在拖拉机上，结果把“瓦拉”磨坏了，这时大家提出不同意再制。迟子祥的意志却坚定不移，他一夜不曾睡觉，研究出了磨坏“瓦拉”的原因，是“瓦拉倒管”制造妁规格不精密，于是他重新加工，终于成功了。
“瓦拉倒管”的制造成功，使他更坚定了钻研新技术的信心，同时也使另外几个修理工认识了钻研学习的重要。接着他又和两个修理工进一步研究了拖拉机上“坐瓦”和“甩子瓦”的挂瓦工作，这也是修理拖拉机的一项困难的重要的工作。他们开头试验挂瓦，一连挂四次挂不上，经过七、八次的试验都失败了。这是什么原因呢？他们发现是“乌金”，温度没掌握好，温度高了，把锡里子流了出去；温度不够，锡里子化不开。如何掌握温度呢？正在没办法的时候，大家都有些灰心。迟子祥同志向修理工们说：“在共产党员面前，在解放军的战士面前，没有能阻挡住他们前进的困难”。在迟子祥同志鼓舞下，修理工们又在一起精心钻研，想出了一个新的办法。他们用木片试验“乌金”温度。温度不够的时候，把木片插进去不大变色，温度高了木片一插就烧黑了，如果木片插到“乌金”里变成一种淡黄色，这就是温度恰好。这样挂起瓦来，挂一个成一个，结果他们又胜利了。迟子祥同志，不但自己艰苦奋斗，更重要的是他时刻注意教育培养在他周围的同志们。他说：“一个人能有多少力量呢？只有积极培养和发动了大伙的力量，才会更起作用。”两三年来，在他的培养下修理厂里，已经有十六个同志学会了打铁，挂马掌、修理农具。修理工刘庆华、吴文义，学习了他的钻研精神，创造了修理拖拉机上气缸盖的新办法。拖拉机的气缸盖，常会炸裂，以前根本无法修理，买一个要用五百万元（东北币)。现在他们也能修理了，今年一年他们就这样修好了五个缸盖。
今年初春，土地情况不好，春耕任务又很紧急，每天各个分场大批的坏机器和坏农具送到修理厂来，在这种紧急的情况下，迟子祥同志每天的修理丁作，总是要到深夜。就是在大雪纷飞的深夜，人们也会看到修理厂的院子里，闪耀着风焊的火花。在闪闪的亮光底下，照耀着迟子祥仰卧在泥水里的机械农具底下，用他那残废的手，拿着氢氧吹管在紧张的风焊。
三年前，伊拉哈革命残废军人农场迟子祥同志建立的小铁匠炉，今年已经发展成一座现代化的机械修理厂了，迟子祥同志从一点机械也不懂，今天也已成为能够掌握现代化农业机械修理技术的能手。由于这样的成就，三年采每年他都被评选为农场的劳动模范。去年在全黑龙江省被评为特等劳动模范，并且出席了全东北的革命残废军人劳动模范代表大会。
“今天生产战线上的奋斗，会给我们带来更美好的明天。”迟子祥的这句话，在伊拉哈革命残废军人农场里开始实现了，“北大荒”的一片荒草野甸，变成了一个机械农场，变成了一座美丽的花园了。迟子祥同志去年在农场里结了婚，建立了幸福的家庭，他们家庭新衣穿不完，天天吃着大米白面。在幸福的生活里人们跟他谈起他的成绩的时候，他经常这样说：“一切成绩，都是在党的培养之下创造出来的，没有党的培养，我会有什么成绩呢? 没有党也不会有我今天的幸福，党对我的恩情，我永远不能忘记”。
[此文刊登在1952年《人民日报》上。]
三、记黑龙江省伊拉哈荣军农场
丁 履 枢
火车从齐齐哈尔市向北飞驰，穿过一片又一片荒草野甸。当火车进入小兴安岭西麓的嫩江大草原的时候，人们凭窗外望，就会看到遥远的前方，出现了一片繁星似的点点灯火，渐渐的，灯光越来越大，火车到达双山站了，在这“北大荒”上就出现了一片辉煌的电灯，田野里的拖拉机，闪射出一条条白光，与电灯相辉映，交织成一幅优美的图画。陌生的人们，到这里会惊奇地发问：“这是一座什么城市? ”熟悉的人们，会这样回答“这是在前方负伤残废了的荣誉军人们建立起来的机械农场——黑龙江省伊拉哈荣军农场”。
艰 苦 起 家
伊拉哈荣军农场，建立整整三年了。三年以前的今天，这里还是一片渺无人烟的荒草野甸，现在这里建设成拥有两千四百公顷肥沃良田的机械农场了。
那是1949年的10月，“北大荒”上已经是雪花纷飞的季节了。荣誉军人们到这嫩江的草原上，来建立农场。那时在这荒芜的原野上，除了荒草以外，什么也没有，荣军同志们，在荒草上，在雪堆里，架起了帐蓬，一把冰一把雪的，开始建造房子，短短的一个月的过程，在冰天雪地里，建造了1，200平方米新式砖房。
1950年1 月，在前方立过一次大功，三次小功的战斗英雄汪立国同志，带领几十名荣军同志，在从来没有过人烟的哈拉巴山，采伐木头，准备农场修建房舍，制造农具的材料。这是零下四十八度的天气，同志们住在帐蓬里，用热血抵挡了寒风冷气。汪立国同志，在前方负伤三次，他的残废很重，一只左胳膊被炸碎了骨头，他这一只胳膊，虽然已经开过六次刀了，可是仍然没有把皮肉内的细小的碎骨头和弹片取干净，因此他不过三天两日，这一只胳膊，就要红肿一次。汪立国同志就抱着这只时常要红肿疼痛的胳膊，领导着大家在山林里采伐了五百大车木头，把头一年生产建设所需要的材料解决了。
建场的初期，农场里缺乏运输的车辆，缺乏修理机械的零件，特等劳动模范迟子祥同志，以残废的身体，领导着大家搜集废铁，制造零件，钻床没有动力，他们就用人拉皮带代替动力。就这样他们克服了重重困难，制造了载重一万多斤的八轮大拖车，制出了一千二百多种机器零件。
搞机械农场是新的事业，同志们虽然连拖拉机都没有见过，但是大家有无畏的战斗姿态去钻研学习，在寒冬的雪地上，大家学习着驾驶拖拉机，学习开汽车……有一个名叫杨仁周的同志学习驾驶拖拉机，被机器轧去了手指头，虽然鲜血直流他却不动声色用绷带裹上，继续学习。
1950年4 月，大地冰雪还没化完，荣誉军人们就向荒野进军了，满山遍野响遍了生产战线上的战歌。拖拉机在荒原上隆隆地往返奔腾，亘古以来没有翻过身的荒草霎时变成了肥沃的良田！头一年大家就完成了2，136 垧开荒播种任务。
这已经是三年的过程了，三年来荣誉军人们一直艰苦地战斗着，在这“北大荒”上，他们克服了不可想象的困难，今天，他们已经开垦了二千四百公顷良田；建设了一万平方公尺的新式房屋，建设了现代化的发电厂、修理厂、加工厂……。过去这里是狼群呼号，獐狍追逐的荒草野甸，今天，这里成了拖拉机生产竞赛的战场了。
机械化农业生产的优越性
在党的正确领导之下，在人民政府的援助之下。经过三年的过程这些曾在战争中英勇杀敌的解放军战士，很快地变成了机械化农业生产的先进生产者了。
1950年头一年开荒种地的时候，大家不懂得农业机械，大家学习开拖拉机，开头不懂得联结作业，一台纳齐拖拉机，只牵引着一台园盘耙满地跑，因而浪费了油料；拖拉机带五铧犁开荒，才只能达到15厘米的深度。结果整地质量很坏。在作业中，由于缺乏经验，因而坏机器，坏农具，常常发生事故。在这种新事物面前，大家以坚强的意志，苦心钻研学习，不断提高了起来。今天，大家已经掌握了机械技术，在作业上，拖拉机耕地，已经达到25厘米的深度，大家也学会了联结作业、现在一台纳齐拖拉机，已经能以联结牵引三台园盘耙或三台播种机了。
三年的过程，荣誉军人们由不懂得农业机械，而掌握了机械技术，同时也显示了机械化农业生产的优越性。三年来的机械化生产，不仅使农场得到了很好的成就，同时在许多实际例子上，也给附近农民一个很好的启示和教育。农民们亲眼看到了机械化农业生产，认识了祖国农业发展的远大前程和优美的远景。农民们亲眼看到了机械化农业生产的优越性，纳齐拖拉机开荒，带一台五铧犁，一昼夜开十五，六垧，开七、八寸深，一条垄就是六、七里地长，康拜因（联合收割机) 收割小麦，—天15垧，连割带打，拖拉机带三台播种机，一天就播种五十多垧。农民们对照了一下自己的生产。一付木犁套六匹马开荒。一天才开六、七亩地，只开三、三寸深，伐片扣不严，播种时一付木犁套四匹马，用三个人，一天才播种一垧，这与机器比起来，要用五十付木犁，二百匹马，一百五十个人，才顶一台拖拉机。收割小麦，一垧要用七、八个工，割下来再拉回去打，比比康拜因吧。怎么能比呢？农民们看到这些实际例子就羡慕地说“机械一连转，顶咱们忙半年，”新胜村的农民老郭头，亲眼看到康拜因收割小麦，他兴奋地说：“这真是个好玩艺，一台机器上，前面收割，后边打场，连筛带簸的前嘴里吐出来干净的小麦，后屁股拉出来打净的麦秸！”
从土地看，农场里一块地就是好几百垧，拖拉机作业一口气就直往前干七、八里长，不转弯，不抹角。农民们看看自己的土地，一小块一小块割得象豆腐块一样，当中净是地界、车道，如果想用机器种地，转弯抹角都没办法。拖拉机开地的时候，马家窝棚的农民胡滨福跟着去看，回来他说：“我一直走了大半天，还没望见地边，拖拉机一直往前干，咱们要想用拖拉机，不把土地连成大片，那算没办法。”
学习农业技术，改进耕作方法
战场上英勇杀敌的解放军战士，突然来搞机械农场；这是一个大转弯。开头大家不懂得耕作技术，为了提高产量，大家在改进耕作方法上，经过了一段奋斗的过程。
1950年头一年生产，由于部分同志有着保守思想，他们说：“老乡的经验是不能深耕，耕深了庄稼会‘贪青’”。因而大家就没敢深耕。播种的时候，只是教条地把农民们使用种子的数量，拿到农场里来，大家笼统地规定了小麦垧播种240 斤，大豆120 斤。结果这一年的产量很低，小麦每垧平均产量才只有968.6 斤，大豆每垧才收了988 斤，一共才收获了150 万斤粮食，从这个事实上，大家得到了一个痛心的教训，这就是只有学习农业技术，改进耕作方法，才是提高产量的关键。后来从实际体验中，大家才认识到精耕细作，平播密植，才是最宝贵的经验：所以从1951年开始，就注意农业技术了，结果这一年产量大为提高，生产了380 万斤粮食，比头一年提高了一倍半。现在改进耕作方法上，大家已经认识到这是提高产量的关键。今天，拖拉机开地要求达到耕深25厘米，大家知道了耕深不但不会降低产量，相反的耕深可以充分的发挥地力，是提高产量的环节。在播种上，大家也摸索出一个切合实际的标准，以主要作物——小麦来说，大家知道了实行平播密植，能以提高产量。大家研究出了播种行距应该是15厘米为合适，播种深度最好为三、四厘米，每一行每一米长要播种75—80粒种子，每垧要播种450 —500 万粒。在小麦的耕作上，大家知道了一定要早期播种，种早了不染锈病。在这样的研究之下，产量就起了显著的变化。今年这个农场种了1，131垧小麦，得到了全面丰收，虽然受了严重的雨灾，每垧还收获了2，600斤，超过当地农民平均产量30% 以上。今年该场播种了2，400垧地，全场的荣誉军人们，一致的口号是为了生产700 万斤粮食而奋斗！
学会了经营管理
机械农场的经营管理，开始谁也没有经验。1950年，大家只知道积极克服困难，坚决完成任务，这一年上级确定的任务是2，000 垧地，荣誉军人们克服了想象不到的困难，一鼓劲就完成了2，136 垧的生产任务。任务是完成了，可是秋后检查起来，结果是作业质量不好，产量很低。种了103 垧马铃薯，在处理上没有作好准备，结果一百五十多斤冻坏了，烂了，种了363 垧糜子，稷子，是散种的，无法锄草，每垧才只收成了520 斤。在财务和成本支出方面，大家还存在着严重的供给制思想，各分场伸手就要从来也不计算核计，结果形成了不少的积压和浪费现象。经过总结检查，大家认识到这是“单纯任务观点”，搞生产和前方不、一样，这要有精密的核算，要生产有利。
在头一年的事实上，大家取得了教训，从1951年开始，就实行了以一个分场为单位的成本核算制度。转变了“供给制”思想。在作业上，大家尽力强调了质量，一切为了提高产量而奋斗。二分场场长汪立国同志，经过研究，根据实际情况，他在二分场提出了专区专责一包到底的作业方法，把该分场的土地，划成三个耕作区，由三个生产小队负责耕作到底，互相展开了生产竞赛，结果这一年二分场生产了80.5万斤粮食，其他五个分场，平均起来每场还不到60万斤。
农场发展的方向，是给荣军安家立业的“荣誉新村”——荣军的集体农庄。头两年对于前进的方向，还很模糊，关于劳动果实的分配问题，经过会议的研究，决定以劳动日记工，实行按劳取酬的分配办法，并以二分场开始试行，取得了很好的效果。这个事实，使荣誉军人们看到真实的前途远景，看到了更幸福的明天。
为了很好地建立起动力设备，以适应农场的发展需要，该场安装了一座四十基罗瓦特的发电机，这不仅使“北大荒”上出现了现代化的电灯装置，而且也充分的利用了动力，不论脱谷打场，或是火锯制材，油厂制油……只要按上电滚，就解决了动力。现在脱谷场上正在打小麦的脱谷机，就是电动的机械。在脱谷场上，电门一开，脱谷机隆隆地转动，大家一边在紧张地进行脱谷作业，一边还听着无线电收音机播音器在放送着悠扬的曲子，一忽儿是京剧，“父女们打渔在河下……家贫那怕人笑”……啊……咱……。“一忽儿又是歌曲：”东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……。“
三年来的过程，大家由什么也不懂得，而学会了机械农场科学地经营管理，在这个事实上，大家认识了一条真理：就是只要照着毛主席的指示去做：“我们必须克服困难，我们必须学会自己不懂的东西……，钻进去，几个月，一年两年，三年五年，总可以学会的。”而努力苦心的学习，就没有学不会的东西。
幸福的生活，远大的前程
随着农场的发展，荣誉军人们的幸福生活不断的提高起来。现在场里的荣誉军人们，单衣、棉衣和大衣，都是一年一新的换着穿，每人平均都有两三条新棉被。在伙食上，经过劳动收入的改善，现在大家都能以吃到三分之一的大米白面了。不仅荣誉军人们的生活是这个样子，就是他们的家属，也都达到了这个较高的生活水平。现在荣誉军人们已经开始安家立业了，全场共有三百多个荣誉军人，就已经有一百多个家属了，他们的子女，有三、四十个儿童，天天穿着新衣，球鞋，背着书包走向农场的小学校里去。生活上不仅在物质方面提高到较高的水平，在文娱方面，更是满足了大家的要求。场里设有电影机，经常的放映电影。省里放映队也经常来场里放映。前些日子，一连串就放映了《白毛女》、《中华儿女》、《抗美援朝》、《上饶集中营》、《沙漠苦战记》等五部好片子。国庆节又上映《幸福生活》，中苏友好月里放映了《斯大林格勒战役》。这些事实，在附近农民群众中已经认为这个生活太幸福了，然而在农场里来说，这还不过是一个幸福生活的开头。
幸福的生活是大家积极劳动而创造出来的。在农场建设的艰苦过程里，就有个别同志怕苦，不相信农场的发展前途，认为在这大荒甸子上找幸福生活，是梦想。有一个名叫张亚东的同志，就是在这样的认识之下，而离开了农场。他离开农场两年多，虽然领到了复员粮和安家的生活费用，但是由于自己不愿意劳动，不久也就花光了。这两年多他到处流浪，他要过饭，他挨过饿，他认识到，到那里也要劳动生活，而那里的生活也比不上农场幸福，去年秋天，他在齐齐哈尔市看到了农场里的王方盛副场长，他流着泪苦苦地请求，又回到农场里来了。到农场看到今天的情景，他说：“我这一辈子，死也不离开农场了。”
在机械化集体化生产的情况之下，生产力将会提高到很高的水平。这样可以比小农经济的生产收入，增加一倍以致数倍以上。这里我们以二分场的事实，就可以充分说明这一问题。二分场共有57口人（人民日报八月二十日二版发表的59口人，现在减少了副场长和教员各一人)其中家属及小孩20人，男同志27人。在集体生产情况之下，人员都以各人的特长及身体状态，做到了合理的分工。他们的家属中有妇女12人，负责种菜、做饭、做豆腐，农忙时和男同志一样下地。在男同志中，有场长、会计、管理员各一人，负责场里的经营管理工作，三个身体残废较重的同志，担任饲养全场64匹耕马，有残废很重的两个同志，负责喂猪、放猪，另有一个岁数大的“老霍头”担任场里的修理农具等零活，其余28个同志，负责主要的农业劳动。这个分场共计种了430 垧土地，按直接下地参加生产的28人来计算，每人耕种了15垧地，如果按照场里的人员情况来看，他们合计在一起共有43 个成员（残废重的也算在内)，这样每各人就种了十垧地。当地的农民，一个整劳动力，加上家里的妇女老少的忙忙碌碌，再用上自己的牲畜，一年才只能种四垧地，这样对比，农场的生产力，要比农民提高了两、三倍以上，这样在生产收入上，就大为提高。下面是二分场今年生产收入和分配的初步计划：
(一)、生产收入计划：
农产品收入为696，250，000元，减去向国家交纳的税金51，250，000元，加上副业收入（拉脚)3，000万元，共计收入为675，000，000元。
(二)、生产收入分配的初步计划：
二分场的成员共有43人，根据上列数字，每人生活费用支出（供给) 约为328 万元，个人所得为151 万元，两项共为479 万元，这说明了他们劳动收入除了享受场里的公共福利事业，并提出了继续生产的资金以外，每个人的净收入，将近500 万元，这就相当于15，000斤高粱价值。
大家看到上述数字，就已经感到，这个劳动收入，已经相当高了。然而这不过才初步显示了机械化集体化生产的优越性，不久的将来，将会提高到更高的水平。目前该场的机械设备，比其他的机械农场，还有着很大的差别，他们耕种2，400 垧地，才只有纳齐拖征机十台，他们的作业，只是耕地，耙地是用拖拉机、播种和收割大部分还使用马拉新式农具。因此他们并没有完全显示了机械化生产的优越性。现在计划明年添置机械，扩大生产。今年二分场就又开了二百多垧伏荒，明年这个分场增加一少部分机械，不添人力，就能以耕种650 垧土地，这样在生产收入上，将要增加50% 以上。在生产的高额收入的情况之下，荣誉军人们今后的幸福生活，就更可以想象了。
从荣军农场的事实上，告诉了广大的农民，机械化集体化的社会主义的农业经济，已经不是什么“远景”了，而是已经由荣誉军人们开始实现着了。这个事实，说明了祖国农业经济发展的远大前程。今天，荣军农场的成就，给农民们指出了机械化集体化农业生产的优美远景。[ 此文章刊登在1952年12月23日上海《大公报》上。]
【文中所涉及的金额为1952年旧人民币，10,000元等于现在人民币1元。】
四、丰收
——伊拉哈荣军农场的麦收
丁 履 枢
两三年以前，伊拉哈还是渺无人烟的荒草野甸；今天，荣誉军人们在这里建立起来优美的机械农场，在无边无际的麦田上，得到了空前未有的丰收。
小麦丰收的主要关键，就是学习了密植小麦的先进经验。二分场主任汪立国同志认识到播种量直接影响到收获量的多寡，所以今年二分场200 垧小麦，每垧播种量都在325 斤以上，结果田里的杂草就生长不起来，麦苗生育的特别壮，所以今年二分场的小麦，虽然受了严重的锈病，每垧地还能以达到3，200 斤的产量。
麦收开始了，荣誉军人们向“麦海”进军了。为了及时收割，保证丰收起见，场里组织了三种不同的力量来突击抢收。第一种是现代化的自动康拜因，在这里，你看一看热闹的镜头吧：一台机械上，前面收割，后面打场，连筛带簸，接着装到汽车上、大车上，拉回家去。康拜因在隆怪地往返奔腾，汽车、大车来往不断地奔驰在金黄色的麦田上，交织成一片热烈而紧张的场面，这真是一幅优美的丰收图画啊：第二种力量是马拉收割机，当你走到离麦田还有好几十米远的地方，你就会听到“刷、刷、刷、刷”一片响声，收割机围绕着麦田收割，圈子越绕越小，渐渐地一大片一大片的麦田，就全部“消灭”了。第三种力量要看荣誉军人们飞舞着镰刀的飞刀手了，在这里你看着排成一大片的荣军同志，一个个完全以战斗的态态，在争着向前抢，刷刷的镰刀声夹杂着荣军们的热烈欢呼和愉快的歌声。
这里，我们看到了不少令人敬佩的人物，首先要提到的是“飞刀手”郭永海同志，他有一只手炸去了一个食指，中指被炸断了筋，根本伸不开，以这样的残废，用镰刀割小麦，本来是很困难的，可是郭永海同志认识到麦收是丰收的关键，因此，拿出了所有的力量来抢收小麦，结果所有收麦的人们，没有能比上他的，他割的最快，大家叫他“飞刀手”。
其次，是捆麦能手李清同志。李清同志在解放前给地主家扛了半辈子大活，受尽了人间的苦难，半辈子缺吃少穿，苦难的生活，给他留下的是严重的胃病。去年他从朝鲜战场回到了农场。在阴雨天里，从泥水里抢收小麦的时候，他患了严重的胃病，有好几天连一个饭粒都不曾吃下去，可是他并没有休息，他瞒着大家说已经吃下饭了，事实上他是偷偷地吃下去两条生黄瓜，支持着饿肚子，坚持到地里抢收小麦，他这种事迹被人发现以后，感动的许多人都流下泪来了。今年麦收，收割机割下来的小麦，要用大量的人工捆起来，一般同志捆麦的时候都是用手弄齐了一捆，捆起来再走到前面去捆另一捆。李清同志，他创造了新的捆麦法，捆麦时是手脚一齐忙，用脚夹齐麦捆，接着用手抱起来，一面向前走，一面就捆上了，这样就把向前走的时间用到捆麦上去了，提高了一倍半的工作效率。本来每垧地一天要用三个人，而李清同志一个人一天就能捆一垧。大家一致学习了他的好办法，结果把捆麦的工作效率，由三个工降低到两个工，这不仅节省了不少的开支，同时还提前完成了麦收任务。
荣誉军人们在辛勤的劳动中得到了丰收，每人都以紧张而愉快的心情在进行收割，眼看着脱谷机轰隆隆地转动，小麦装满了成千成万的袋子，堆成了大山一样，接着汽车、拖车把这些劳动果实，运送到车站，转运到前方，转运到全国人民所需要的地方去。
〔本文刊登在1952年8月27日《东北日报》上。〕
五、永远战斗着的人
——荣誉军人汪立国战斗在农场里
丁 履 枢
伊拉哈荣军农场的荣誉军人们，在自己建立起来的机械农场里，过着新的幸福生活。他们在愉快的劳动生活中，时常回想到三年来建场的艰苦过程。在回忆中，每个人都会想到最早参加建场经过艰苦战斗的人——汪立国同志。
他能参加生产战线上的劳动，人人都很感动，田为他是一个残废很重的同志。他的一只左胳膊，被炮弹炸碎了骨头，曾经开过几次刀，但是还没有把皮肉内细小的碎骨头和炮弹片取干净，因此他的胳膊不过三天两日就要红肿起来。
在这“北大荒”上建立农场，他是最早的一个。在三年来的艰苦战斗过程中，叫人难以忘记的一件事情，是1950年1 月里，因为建场初期没有房子住，他带领了几十个同志，到哈拉巴山去采伐准备建场用的木材。这是零下四十八度的天气，他们在山林里的雪堆上，架起了一个一个的帐蓬，一方面要用肉体抵挡住寒风冷气，一方面要和野兽搏斗。在这样的情况之下，他和大家一起采伐了五百大车木头。在采伐当中，汪立国同志带着一只受伤的胳膊，在让，林里锯倒了一堆一堆的木头，他抬上了大车，自己赶着大车运送下去。有不少同志亲眼看着，都感动的流下泪来。有的同志跟他说：“伤口犯了，山上这么冷，休息一下吧：”他回答道：“一个共产党员最起码的条件就是要克服困难，为了建设咱们的农场，大家都这么干着，我能休息吗？”
初搞机械化农业生产，显然是新的事业。最初大家对于建设机械农场就有顾虑，缺乏信心，他也想到几年以前自己还是扛大活的农民，不懂得什么，可是很短的时间，经过党的教育培养，自己就学会了掌握新式武器而胜利的战斗。从这里他认识到一个问题，就是只要有党的教育和培养，自己能努力钻研学习，就没有解决不了的困难，就没有学不会的东西。
1950年第一年生产，汪立国同志便担任第二分场场长。开头工作问题是那么多：如何整地，如何播种，这个机器，那个零件……，他要找同志们商量解决，大家也找他研究，一天到晚，总是要过半夜才能休息。这一年虽然每日忙忙碌碌，结果产量不高，每垧地产量还不足一千斤。这一年的生产，给汪立国同志在精神上造成了很大的痛苦，他感到在前方战斗的时候，无论在什么情况之下，都完成了任务，而现在党所交给的任务，都没有很好地完成。
经过一个时期的钻研，他体会到在工厂里所实行的责任制和车间成本核算，是经营管理上的好办法。根据这点体会，他针对着二分场的实际情况，实行了专区专责一包到底的作业方法，把三个生产小队的作业，分成三个区划，一系列的作业都以一个小队一包到底。实行专责制当中，汪立国同志认识到：要使农场经营得好，必须要依靠群众，发挥群众的积极性和智慧，考虑问题，解决问题。不但在耕作上明确划分责任，同时还把马匹饲养、机械农具、车马用品的管理，也分别实行了责任制。三个小队之间互相展开作业质量、产量的竞赛，也展开了生产资料保管爱护的竞赛。各小队在许多问题上都自己讨论研究，不但要求自己解决问题，而且要创造出更好的办法来。除了比较重要的问题以外，一般的不找领导去解决。因此，就完全扭转了每天忙乱到半夜的现象，他便有充裕的时间来全盘考虑二分场的整个工作了。
最初，汪立国同志认识到只要多铲多趟，能吃苦肯干就能提高产量。后来事实证明这仅是提高产量的条件之一。从1950年的减产上，他认识到提高产量，主要一个问题是提高作业技术。于是他就集中精力阅读报纸上刊登介绍的一些经验办法，虽然他的文化程度很低，可是他为了找到解决问题的材料，经常拿着报纸上不认识的字问同志们，就这样他夜以继日地钻研着报纸上一篇一篇的通讯和报道。另外，从这几年的实际工作中，他深深地体会到作为一个生产战线上的领导干部，时刻也不能放弃对新事物的钻研与学习。本来大家在播种时都认为播种大粒麦子的麦田，一定要长得好；结果收获时恰恰相反，播种大粒麦子的麦田，杂草丛生，只有一小块播种小粒麦子的麦田，杂草很少，小麦长的好。汪立国同志却认识到这是一种特殊现象，他下了几天功夫，到麦田里调查研究，终于和大家研究出了结论，就是：每垧地播种240斤麦子，大粒麦子的粒数少，小粒麦子的粒数多，结果播种大粒麦子的长稀了，杂草长起来，小麦就长不好，小粒麦子粒数多，长的密一些，杂草就长的少，小麦也就长的好。从这个研究上，他得出了一条经验，就是1950年的小麦种稀了，后来在《人民日报》上，他看到关于密植小麦的文章，文章里面说明密植小麦可以充分地利用地力，阻止杂草生长，因而便可以提高产量。汪立国同志才了解到这种密植小麦的方法，已作为先进经验推广了，他又一次感到自己学习方面还差得很，他下决心要系统地学习有关农业技术理论。
今年春耕时，土地条件最坏的是二分场，去年秋雨连绵三个月，一亩地也没翻过来。大地刚开化，地面直冒泥浆，底下还是冻底子，拖拉机不能开动。今年农场以二分场为建设荣誉新村——集体农庄的试点，要求二分场比其它分场搞得好，开头就碰上了这个难题，汪立国同志愁的没办法。这时他又想：共产党员没有克服不了的困难，党给的任务一定要完成，于是汪立国同志就抱着一只胳膊，天天在地里跑来跑去，就是到了深夜，他也不肯休息，他到处研究作业方法，终于和驾驶员们研究出了办法：每天午间至下午，地化的深一些；也干一些，就用五铧犁翻地；夜间地面结了一层冰，用拖拉机耙地不会“拖堆”，就这样他首先领导着拖拉机队的同志们在艰苦的条件下干了起来。白天他们守在拖拉机旁边，不时检查着地里的情况，开化到可以翻的时候，他们就开起拖拉机来翻地，能耙的时候就突击抢耙。北满初春之夜的天气虽然是那么寒冷，可是他们照常冒着冰雪干下去。土地情况不好，机械容易坏，一天不知坏几次，坏了他们就卧在冰雪泥泞的地上修理。可是计算起来，离小麦播种日期只有七、八天了，二分场种200 垧小麦，全场下地人员只有28人，大家都担心完不成任务。播种开始了，汪立国同志领导着全场人员一齐下了地，出动马拉播种机六台，机械播种机三台，只不过五天的时间，就全部抢种完了。今年荣军农场的小麦获得了全面的丰收。汪立国同志是尽了他的最大的力量的。
汪立国同志这三年来以残废的身体在生产战线上艰苦战斗，努力钻研的精神，感动了全场的同志们。从战场上冲锋陷阵的一个英雄战士，一变而成为一个掌握机械农业生产的干部，这是一个大的转变，这样的转变，只有永远以战斗姿态战斗的人，只有能够苦心钻研学习的人，才能获得胜利。
[此文刊登在1952年11月28日《东北日报》上。]
六、李万有
陆 柱 国
夜里，北大荒悄悄落了一场薄雪，经大风一卷，第二天早晨，丘陵起伏的黑色原野变得象波涛汹涌的海面上激起了无数的小浪花。
在这样的一个早晨，我去访问国营九三荣军农场第五作业区主任李万有同志。拉开“拉哈”式房子的小槛门，我不禁吃了一惊，怎么走到掩蔽部里来了呢：墙上整齐地挂着文件包，军用雨衣，望远镜盒子；一个肩头上披着志愿军棉军衣的人，在那狭窄的、低矮的、非常暖和的小房里慢慢踱步，加上他那瘦瘦的然而也是秀气的黄白色面孔。使人想起部队发起攻击时守在电话机跟前的团政治委员，这个完全没有改变军人风度的农场干部，就是李万有同志。
好象商量好了一样，农场里的职工、一开口就首先讲几句内容大致相同的开场白，“哎，你来的太晚了”，李万有同志惋惜地看了窗外寂静的田野，然后又扭过头来。“你要是五月间来了就好了！遍地是迎春花、野玫瑰，有红有绿，小鸟能把人唱醉，没有月亮的晚上，你看吧，田里拖拉机上的灯光象一座活动的城市。可是现在，外面除了黑的，就是白的。大荒凉了，是不是？”他好象抱歉似地笑一笑。
其实，既使是现在，这里也不算荒凉。透过结着各种美丽冰花的窗玻璃向外看去，在不远的地方，有几座小巧的红色砖房，靠近它的晒麦场上，正飞扬着浓浓的灰，无事可干的拖拉机和康拜因，象接受检阅的坦克一样威武地排列在那里，沿着结实的公路，笔直的电线杆，有如一列整齐的标兵，再往近点，鲜红的防火旗在半空中紧张地飘荡，这一切，给人的印象不是荒凉而是严肃。
我们谈话的开始，是比较沉闷的，李万有同志靠着墙坐在一个简单的方凳上，默默地望着我的胸章，这种包含着无限的回忆与羡慕的眼光，对于一个看见现役军人的转业军人来说，是完全可以理解的。
这不，我们谈到了我们都很熟悉的朝鲜战场，李万有同志开始活跃起来了。他抖掉了棉衣，同时也无形中抖掉了他那沉默寡言的性格。
在艰难的1950年冬季，志愿军铁道兵部队的汽车连长李万有，带着他那轮胎上挂着防滑铁链的汽车，走遍了朝鲜战场上东西两线，冰封雪冻的崎岖公路。现在，当他谈起来在敌机的照明弹下冲过封锁线时，脸上还流露着过分的紧张和兴奋。
尽管李万有同志讲到自己时，很谦虚，很谨慎，可是这种谦虚和谨慎，并不能磨掉他在战争中的功绩。有一天夜里，汽车队在公路上带起的尘土被突然投下的照明弹照得黄黄的一片。敌机发现了目标，并且炸坏了领头的一辆汽车。朝鲜战场初期，缺少经验和锻炼的一些司机同志，在这种情况下把车停下来，准备隐蔽自己。这是决定全连多少台汽车、人员、物资的命运的紧急关头。李万有同志用他那指挥员特有的镇静和尊严，站在公路上的炸弹火光中，指挥他的汽车队勇敢地突过去，当他坐进最后一辆汽车的司机棚内时，才发现自己的棉裤腿，被敌机的子弹射穿了。
战争，给军队带来的损失，是很难避免的，然而，李万有同志却善于在战场上，用自己的劳动来补偿汽车队的损失。一住下来，他就带着司机们到附近的公路旁边去东寻西找，在打坏了的汽车上卸下能用的零件来。他那二十八台汽车在入朝时都是旧的，但不多久就全部装上了新机器。甚至于拼拼凑凑，把拣回来的各种零件，装置成了两辆小吉普和一辆大卡车。那时候，他把这种工作叫做“拣汽车”。1951年春节的晚上，他也不停止这种工作。他向司机们动员：“过年了，没事干不闷得慌？走，咱们出去拣汽车去！”
李万有同志满指望朝鲜战争胜利结束后，和他的汽车连一道，凯旋回国，但是，1951年8月5 日，他出席英雄模范大会的第四天战争就夺去了他的两条肋骨，漆着红十字的救护汽车，把这位模范连长运回鸭绿江的西岸。此后，他再也没有机会看见他日夜想念的连队。
度过了半年的医院生活和荣军学校的生活，1952年3 月，他被分配到荣军农场来。“说实话，我摘下帽徽和胸章的时候，难过的想放声大哭，荣校的校长那天下午给我饯行，我喝得醉迷迷的，又呕又吐上了火车。我并不是害怕劳动，我九岁死去母亲，父亲呢？给地主家扛活，我一个人在家照顾五岁的弟弟和三岁的小妹妹；十二岁，我给人家放着五十多头猪，煮猪食，手够不着大锅，只好站到锅台上，十四岁就扛‘半拉子’活，粮食袋子把我压倒了不知多少次，什么活我都干过。再说，有什么劳动能比在战争中的劳动更艰苦呢？我不愿到农场来，是因为我还想回前线，可是，这是组织决定，缺少两条肋骨的人，也没有可能再上战场了……不错，我情绪很不好，恐怕谁也是这样。你没看见我们农场新来的党委书记吧? 他是个团政治委员。来这里半个多月了，可是你看，还舍不得把他的胸章摘下来。他来区里检查工作的时候，有很多人叽叽喳喳地嘀咕：”哪里的解放军首长来我们这里参观呀？”
我不仅想起那个党委书记，这个身材高大被战争和风霜弄得面孔熏黑的政治委员，在陪我到各处参观的时候，连拖拉机的牌号，甚至连最简单的农学名称，他都不懂，我想起他那摇头，皱眉、惊讶的面部表情。但是，可以肯定，这个对农业完全是外行的转业军人，会在不久的将来，能够成为很熟练的农场专家。不是吗? 现在坐在我面前的李万有，在短短的三年中，就已经从模范连长变成模范作业区主任了。
李万有却始终不承认自己是模范作业区主任：“我算什么模范作业区主任？什么都不是，一切都要从头学。1952年到农场来，让我当拖拉机队队长，这种工作还好说一点，拖拉机原理和汽车差不多。1953年2 月1 日，我们荣军农场和九三农场合并为现在的九三荣军农场以后，让我到这个作业区当副主任，可就糟了，那时候，新领来的播种机、钉齿耙、镇压器、锄草机……我根本不懂。老百姓播种是论升论斗。可是农场要论粒，一垧地要种几百万株，谁有那么大的功夫去数小麦粒啊！那时候将要开始春播，场里开播种会议，场长老是问我，李主任，这样行不行？合适不合适？你提提意见：我有什么意见? 我是带着耳朵去听的，不懂农业的作业区主任可真有些难为情。你问我是怎么学会的，很难回答，这就象问我怎么学会打仗一样。没能耐就是没能耐，你不能打肿脸充胖子。我就有一个办法，不懂就问，找技术员、工人、反来复去让人家给我解释，不管他们烦不烦。我跟机器下地，看着机器检修，看文件上的材料，做笔记，农业这玩艺，马虎一点就不得了。晚上？当然得学习，不学到深更半夜就没权利休息，党派我们这批干部到农场来，我领会到是个战略上的部署，我们不仅要在农业战线上站住脚，而且要进攻，说句骄傲自满的话：在敌人面前我没有畏缩过，还有什么比战争更困难的事业呢？我们用自己的血换来的这块土地，它不好好给我们长庄稼能答应它吗？”
这时候房门被轻轻拉开了个缝，一个戴着肥大的貉绒皮帽的脑袋伸进来。李万有同志向那人挥了一下手，脸上作出一种满不在乎的表情。房门又闭上了，连那呜呜发响的风吹电线的声音也立刻被关在门外边。
“经过1953年的夏播、夏锄，我多少懂得了些农业常识。到秋收——我们这里的麦子也是秋天收的，麦穗都黄得象金子，太阳一照，遍地都闪闪发光。北大荒，哼，谁敢说我们这里是“北大荒”！谁见过这样的“荒”? 那时候，斯大林四号康拜因来了。我们象领了新式武器。我们把生产队长、拖拉机手集合起来，按照说明书上的说明，把它们安装妥当，我当然也要学习这种安装。8 月7 日晚上，不错，就是那一天。收获的日子不会忘记，就象进攻的时刻不会忘记一样，这天晚上，把康拜因拉到地头。那一夜我没睡着觉。谁不激动？自己亲手播下的种子，眼看着要丰收了，看看天还没亮，看看天还不亮，那一夜没睡的人不只我一个，在外面瞎溜达。可是突然发生了新情况，8 号那天偏偏下起雨来，这雨，一直下到9 月15号。不不！怎么能等到9 月15号以后才收割呢? 要是那样，麦子不仅发了芽，恐怕要抽第二次穗了！我们得抢收，你听说过我们农场丰产不丰收，难忘的1951年这事吗？没有。1951年麦子长得最好，可就是到了收获的时候下了连阴雨，你得眼看着粮食烂到地里。农场不象农村，一个人平均一亩二亩地，这里一个人要管好几垧！你用手得割多久啊？所以，1951年是丰产了，就是没有收回来，这对职工来说，当然是难忘的日子。1953年的麦收我们不能再来第二次，农场不能老是没有经验，光有教训。就是这样，情况很紧急，犯愁也解决不了问题。反正拼上了。人不离甲，马不卸鞍我们就守住康拜因，只要一个钟头不落雨，麦穗晒干，我们就抢收。那时候，你来看看就好了，比打仗还激烈。不几天，田里变成烂泥浆，康拜因走着走着，就象汽车陷进沟里一样，干响就是不动，我们又得扛木头、垫轮子，把红旗一摆，斯大林八十号拖拉机从地边冲进来抢救康拜因。我们都折腾的不象个人，浑身稀泥糊。吃饭，哪有饭？一个人几个冷馒头，一包白糖，有时候慌得连泥巴都吃进肚里。晚上睡帐蓬，那简直不叫帐蓬，上面漏雨下面潮湿，衣服没有干的机会。苦是苦一些，反正我们的生产队长、拖拉机手、康拜因手，绝大部分在战壕里呆过，打仗不能选择黄道吉日。谁指挥这次抢收？怎么说呢? 我在那里具体负责。其实算不得指挥。军队里的工作方法我又用上了。打仗，指挥员要比战士多吃点苦，多作点事。收获也不能例外，你不能光指手画脚看别人的。可是我能做什么呢？在农业上我又是个新兵。我除了干活以外，给战士，不，是职工，挑挑开水，晚上点上苦艾蒿给大家熏熏蚊子，睡觉的时候，我仍然坚持过去的查铺制度，年轻小伙子们睡得死，被子掉在地上也不知道，你不给他们盖一盖，感冒几个就要损失战斗力，越往后来越困难了，康拜因根本下不去地，可是我们的麦子才刚收一半，还得想办法，我能从哪里想出办法，我的办法就是动员别人想办法——开展军事民主。和群众在一起，就没有困难了，第二生产队有个康拜因手建议把车轮加宽，这道理很简单。可是你不动脑筋就想不出来。改装大轮子并不是件容易的事，我们和场部修理厂的师傅们研究，找了许多废料。对，就象过去我们“拣”汽车一样，连夜加工。那时候，我们区部，就是门外，通宵灯火不熄，热闹极了。改装工作，我干不了什么，只有掌一掌钳子，千点零活，顺便也学习一点窍门。我们连着干了两夜，眼睛都红得象辣椒，把康拜因改装好了。总算不错，那—年，我们这个区里将近两万亩小麦，好坏算抢回来了”！
李万有同志一口气讲下来，他那原来黄黄的面孔，现在放着红光。在讲的中间，那个带貉绒帽子的年轻人，又往房子里探过一次脑袋。李万有好象没发觉一样，连理都不理。我问到他现在农场的技术水平怎么样? 他摇了摇头叹口气：
可怜得很，我只是多少知道些一般性的东西。1953年底我到农学院学了三个月，才算摸了点门。去年我们场推广播种、耙地连续作业法，通俗一点是这样：拖拉机拉上丁齿耙和播种机，连耙带种，一次完成任务。那时候，很多职工打不通思想，我们区的汪主任和我只好亲自动手做给大家看。接受新事物，推广先进经验，非要大胆不行，做错了就重新来，有什么关系：另外，我们认真执行选种、晒种，提高种子发芽率。结果呢？光春播这一项，我们就节约了两亿旧币，今年，我们的大豆锄草也改用机器。不，麦子不锄草。过去完全用人工锄草，那个浪费可大了，改用机器以后，光锄草这一项，每垧可以节约四元，搞的好，可以节约五元。机器怎么锄法？用拖拉机带动钉齿耙，我们叫做出苗前后耙地，没办法，农学名词就是这样，拖拉机压不坏豆苗。当然，要掌握好时间，豆苗太嫩也不行，太老也不行。这种经验苏联早有了，不过我们实行起来，需要进行试验，要不然，谁敢开着拖拉机从庄稼上压过去呢？我在试验中间把顺着垄耙改为横着垄耙，这样草锄的也干净，伤苗率又小。不，不算创造，这怎么能叫创造，离发明创造还远得很。毛主席教导我们：……钻进去，几个月、一年两年、三年五年，总可以学会的：我现在就想办法往里钻、狠钻，将来，也许会钻出点名堂。不过，我这个人挺倒霉，今年六月正是夏锄的时候，害了一场传染病，名字叫“波状热”，你恐怕听都没听说过这种病。不知在什么时候，从羊身上传染过来的。过去我们这区的畜牧队有几百只羊（今年移交给别的区集中饲养去了)，关于畜牧的知识我也需要研究研究，结果因为常往羊群里跑，碰上羊害这种病，我身体又弱，正好传染给我。这种病犯起来象发疟疾，很难治，影响了我不少工作和学习。领导上为了照顾我，不管夏锄不夏锄就把我送到病院里去，一住两个多月，谁受得了，直到麦收，还不让我回来，那还行? 我不参加麦收，也得让我看着麦收呀，就这样，八月间，我“斗争”出院了。现在，领导上还不让我工作，你没看见？刚才探头探脑的那个小鬼，就是“监视”我的。不要紧、不要紧，谈话不算工作，好久不见当兵的了，咱们得好好谈谈，你不是准备采访我们区吗? 我可以供给你很多材料。过去我们区有个主任叫汪立国，这是个能说能干，有魄力的人物，是保卫四平的老战士，现在他上南阳岗开辟新农场去了；还有个主任叫张振清，他也是个荣军，现在在实验区，他种的小麦有几百种，并且还种了两千棵苹果树，今年已经吃到苹果了，不过小一点酸一点，象李子一样，北大荒长苹果可不是件容易事；还有拖拉机手陈怀仁，他一只胳膊残废了；康拜因手张福元是从朝鲜战场回来的……“李万有同志的谈话突然中断了，我停下笔仰起脸，发现一个穿黑衣服的大汉子，脸上冒着热气走进来。李万有象犯了过错的小孩—样，对那个满验不高兴的不速之客笑了笑，接着就赶快解上衣的扣子。那个人从口袋里掏出一副听诊器先挂在脖子上，然后狠狠搓了几下大概是冰冷的双手，在李万有裸露的胸脯上轻轻敲着。一切都明白了，我赶快合起本子，走出去。一出门，就听见医生在低声抱怨：
“让你绝对安静的休息，你刚才谈了几个钟头”？“人家从老远的地方来这里……”
外面的风，卷着黑土和白雪，凶猛地刮着。我拉了拉皮帽，竖起大衣的领子，走到那笔直的，田垄望不到头的地边。
我们那用生命换来的北大荒啊！若干年后，我们这些在农业战线上奋不顾身的战士们，将要使你的名字没办法代表你那可爱的面貌！
[作于1955年11月29日夜，五区。此文刊登在《解放军文艺》1956年第三期。]
