回访红旗岭农场




　　 回访红旗岭农场

　　 吴百孙

　　1986年3月13日 晴

　　“北大荒苦么？”“北大荒苦啊！”

　　北京至牡丹江的 165次直快在向北欢奔。风驰电掣，是闪电，是霹雳。但在我这个盲人的
眼里看不见，只能把卧铺车厢比喻成小小的摇篮，在微微晃动，催人入梦，促人激奋。妻子忽
然问我：“北大荒现在吃什么？”“萝卜丝、萝卜条、萝卜片、萝卜汤……”我没加思索，一
口气吐出了一长串“萝卜”。

　　北大荒冷，每年11月中旬河面封冻过车走人，要到来年4月才化冻开河，才能播下菜种。
眼下进入 3月中旬，已经苦撑半年了，还有什么可以端上他们的饭桌呢？过了会儿，妻子安详
地在下铺睡熟了，我坐在她身旁，微微摇晃的列车把我带入了为我所日夜思念的北大荒。

　　我是1970年支边到黑龙江生产建设兵团第五十八团工程二连的，团部设在饶河县境内，记
得那时偌大一片地方荒凉得连个地名也没有。后来，还是在一次“积代会”上才给取了个名，
叫“红旗岭”。如今，五十八团已取消番号，改为饶河县红旗岭农场了。记得那时别说是长达
半年的隆冬，就是到了草木葱茏的季节，我们也难得吃上几样蔬菜，肉就更不用提了。但是，
苦归苦，我们干起活来却是上下一条心，玩了命似的。黑龙江省生产的商品粮有一半就是我们
北大荒上交的。那可是动乱的年代，当时这也许是一种反常。《兵团战士报》已经开辟专栏，
讨论“成本核算”、“经营管理”等等问题了——算得上是目前经济改革远在十年前的一星火
花，闪耀在北大荒无垠的夜空。在1973年冬那次水利大会战中，我不幸双目失明了，到1976年
1月， 组织上决定让我回浙江原籍长期休养。但我并没有因为看不见美好的世界而躺下，我顽
强地摸起了笔，走上了文学创作的艰难道路。因为，北大荒的血液、北大荒的乳汁、北大荒的
暴风雪已经把我锻造成了一个真正的北大荒人。大概由于这个缘故吧，黑龙江农垦总局红兴隆
管理局邀请我在本月15日前赶回红旗岭农场参加报告团。整整10年了，我又能重返北大荒，这
该有多么高兴啊！下午，列车才出山海关，我的一颗心早已飞回到熟悉而又有点朦胧的第二故
乡。

　　1986年3月15日 雪转晴

虎林县迎春车站算得上是北大荒的一扇门户了。凌晨 4点10分，列车准时到达。迎接我和
妻子的是一簇簇富有感情的北大荒花——洁白晶莹的雪。“咱俩往哪儿走？”妻子搀起我的胳
膊，有些不安地问。北大荒啊，相隔十年后您的儿子又回来了！我的心在跳，我的嘴唇颤抖得
厉害，没法回答妻子的问话，我只是甩开大步一个劲地朝前走。走了好一阵我才放慢脚步对一
路喘着粗气的妻子说：“你快看看，只要有‘红旗岭’字样的招牌就敲门。”原来，红旗岭不
比当年了，开设了许多公司和商店。我使劲抓住一扇大门的拉手，“哐当哐当”摇晃了一阵，
不见有人来开门。我让妻子再仔细看看招牌：“红旗岭信托贸易公司”。机关可不住人。只好
再往前寻找。到底是妻子有眼睛，总算找到了红旗岭农场开设在迎春的一家旅馆。

　　1986年3月18日 晴

管理局政工会议要延期一个月，我也不必急于赶去报到了。上午，红旗岭农场团委书记小
王找到了小雒家，要我在20号去给共青团干部讲讲话。商谈间，农场工会白廖胜主席看我来了。
白主席当年是五十八团政治部副主任。十几年过去了，他的嗓音还是那般爽朗，思维还是那般
敏锐。这是他三天中第二次来看我这个盲人。听说他不久前因心脏病发作，差一点见马克思去
了，如今身体也还未康复，是拄着拐棍来的。临走，他把两幅亲手写的字画塞到我手中，我赶
忙叫妻子打开念。一幅是：“书山有路，学海无涯。”一幅是：“意志来自锻炼，知识在于积
累。”我领悟了一个老党员的心，那是要我不骄傲，莫停步。当农场领导得知我们已到达迎春，
立即就派了车子来接我们去住招待所。我这个人随便惯了受不了拘束，和妻子一商量，干脆住
进了小雒的家。小雒大名雒长富，和我差不多年纪，是个北京知青，当年是我的副指导员，现
在是农场工会副主席。我和他有过一段血泪之交。就是在那个水利大会战的工地上，因一盒纸
雷管意外爆炸夺走了我的一双眼睛，我永远也忘不了1973年12月26日那个清晨。我身负重伤，
躺在团部卫生队的特护病房内。危险期一过，组织就决定转院抢救我的眼睛。这时，我的双眼
不但有光感，而且还能分辨出红、绿等有色光线。此时正值春节前夕，成千上万的支边青年急
急涌向交通线，哪个车站都是摩肩接踵，人潮汹涌，护送伤员转院的任务相当艰巨。小雒二话
没说，狗皮帽往头上一扣，背起我就上路了。小雒背着我，医院一级一级地往上转，车站一个
一个地往南倒。有时为了弄到一个证明、一张车票，他还不得不给人赔笑脸当孙子。在哈尔滨
我们被耽误了一星期左右。那是些什么日子啊！哈医大附属一院不收也不给转，就这么泡着。
小雒十分明白我的眼睛是泡不起的。当看到我的脸上缠满绷带，痛苦地躺在兵团招待所的床上
时，他都哭了。一天，小雒背着我看完门诊回兵团招待所，不觉两腿一软摔倒在结冰的路上。
就是小孩子摔倒时也知道伸出手去撑着，可他背着我的一双手始终没松开，两个人的份量，压
在他一个人的身上。我说“小雒，你先把我放下，等你爬起来再来背我吧。”说什么他也不干，
而是咬着牙努力地拿膝盖着地慢慢地站了起来。我是个硬汉子，重伤躺在病床上没掉一滴泪，
可这回却怎么也忍不住哭了。

　　同志心，同志情，一当“同志”二字挣脱出空泛泛的虚名，纯真、赤诚、自我牺牲……人
世间的一切美德便都包含在这两个字中了。

　　1986年3月24日 晴

绿菜椒、红蕃茄、青韭菜、嫩黄瓜……猪肉自不必说了，还有鲢、鲤、鲫……小菜一样一
样端上了饭桌。我惊呆了。因为这不是在农场招待所的餐厅，而是在一个北大荒人的家中，也
不只是一天三顿，而是连着就是十天。细心的妻子留了点心，她说菜不是农场哪个领导派人送
来的， 而是小雒媳妇于兰英从自家菜窖捧出来的。 变了！起初，妻子只是在晚上悄声问我：
“怎么没见萝卜？”后来，她忍不住数落起我来了：“什么‘萝卜丝、萝卜条、萝卜片、萝卜
汤，’火车上我着实被吓住了。你这个十年前的萝卜脑袋。”留恋十年前的生活啊。我向兰英
讨萝卜吃，这才喝上一口萝卜汤。我又一次惊呆喽：汤中和萝卜一同煮的还有两只不大不小的
海螃蟹。这可是在北大荒！闹不清是北大荒送给他俩还是他俩送给北大荒一个宝贝，那就是小
家庭的小主人鹏鹏。他是个男孩，小学二年级学生，场直小学的老师叫他“雒晨”。北大荒的
早晨约摸比江南要早两个小时放亮。多像北大荒的早晨，小鹏鹏出人的聪明，出人的机灵，他
好动好玩，好帮妈妈做家务，也好学习。红旗岭如今阔了，平均两户人家有一台彩电，然而不
是星期六他决不坐到电视机前，他听故事着了迷，一做完当天的功课就缠上了我。噢，对了，
有一次小鹏鹏听我讲完故事，爬到我身上两手搂住我的脖子，贴近我的耳根悄悄说：“叔叔，
告诉你一件事，别跟我妈说。她以前老骂人，我和爸爸合作批评了她好几次她才改过来。”变
了，北大荒的孩子，记得十几年前，这儿的小孩可不这样，为了一只空烟盒，他们会很乐意地
趴在地上，把小脑门磕得“嘣嘣”响。小雒是科长级，有两间卧室，一间会客室，一间厨房，
还有一个大院子。我让妻子搀着在院子里走了一圈，好家伙，在我们老家，就是两手捏空拳地
叫化子若有了这么一个空院子，也会立刻变成财主的。这些天，赶来看我的同志可真不少，有
当年的老班长、老排长，此次路过杭州，我托人买了两条不带过滤嘴的“西湖”，这可是紧俏
货，谁知来看我的一个个从兜里摸出的尽是过滤嘴。观琴见了，硬是没敢把那两条“西湖”拿
出来，怕埋汰了这些“富翁”。这些天，农场负责文化教育的副书记宋广民同志以及宣传部长
王志同志多次来小雒家找我，详细询问了我的生活情况和创作情况，20号这天，我给共青团干
部讲了一场，今天又受砖瓦厂郭厂长之邀，明天要去他们厂向全厂同志们汇报了。十多年来，
是党和人民在养活我，具体地说，是砖瓦厂的兄弟姐妹们，是他们，用自己的血汗、用自己的
心血在养活我，每月每月，我工资中的每一分钱都留有他们的汗迹，留有他们的无私，留有他
们的期望。我真怕讲不好辜负了他们的深情。不过明天，我是捧着一颗心去的。我要深深地给
他们鞠几躬，稍稍表示一下我这颗受恩太深太重的心。

　　1986年3月30日 雪

管局宣传部派吉普车来接了，早晨七点半，吉普车停在小雒家门口，说是临行前农场宋广
民副书记要找我谈话，地点是招待所。两地很近，我倒挺想步行去，活动活动筋骨。招待所房
内除开宋副书记外，还有管局宣传部赵荣桂部长等几位领导。同志们为了让我能更好地完成这
次报告团的任务，决定由宋副书记先为我介绍垦区这几年的巨大变化。随着他的介绍，我的盲
眼前像是出现了一卡车紧接一卡车满载的人员，一拖拉机紧接一拖拉机满载的物资，在源源不
断地向着水利工地进发，有一股强烈的感受在我胸中升腾，我不觉失声赞叹道：“这多么像当
年打淮海战役的劲头！”“是啊，”宋副书记接下去说：“像漂垡甸的一次排水吧，十二连刚
拉上水利工地，后勤支援的一船铺盖及锅、碗、瓢、勺全翻落到河水里，还有白面和几头猪。
那天夜里连他们的指导员都坐在地上掉泪了，可第二天大家把泪一抹，把吃的、穿的、睡的全
往脑后一丢，立即投入了艰苦的施工……”吉普车开了，妻子告诉我车速在“70”与“75”码
之间跳动。而我还沉浸在宋副书记的一席话里。昔日，满清王朝与日本鬼子都曾先后开发过北
大荒，最后只能丢下一串串绝望的哀叹；唯独王震将军麾下的十万中国人民解放军踏进了这块
土地，在此生根壮大，千里沼泽被彻底翻了个儿。今日的北大荒上交国家粮食够两亿商品粮人
口吃一个月。三十年了如此艰难的开发，如此伟大的壮举，没有一种精神是不可思议的。对了，
它不正闪烁在北大荒上空么！它是我们党指挥下的人民军队的光荣传统，是这光荣传统在跟北
大荒的特定自然环境、特定社会环境撞击下所迸发出的火星。它就是这些日子常听人们谈起的
北大荒精神，这次的报告团就叫“北大荒精神报告团”。妻子忽然惊叫：“下雪了。”吉普车
在北大荒的千里黑土地上，在北大荒洁白晶莹的雪花里飞驶，向前。

　　1986年4月19日 晴

管局宾馆 102房间把我和妻子足足关了半个月，我趴在床头柜上靠几个指头摸索着写汇报
提纲，妻子则伏在写字台上没完没了地整理、誊写。15日到今日，报告团一行 4人，从双鸭山
市毗邻的红兴隆一直往东直到中苏边境的乌苏里江，4天内行程千余里，作了5场汇报。二十二
团东临乌苏里江，昨天汇报刚下来，妻子就迫不及待地提出要去江边看看。乌苏里江水清不清？
珍宝岛怎样？对岸情况如何？乌苏里渔歌撩动了她的心魂。今晨 7时，二十二团工会主席的小
车在前，报告团的车在后，驶到了乌苏里江边的西通。妻子小心搀我下了车，人未站稳，她就
大声嚷道：“哟，这是什么？有几十米高哪……”她到底扬起了脸，原来我俩商量好了，在我
汇报时只要一卡壳就喝开水，而她见我喝开水就立即照着汇报提纲给我轻声提几句，所以她老
是紧张地低着头，如今神圣的祖国、神圣的疆土、神圣的几十米高的瞭望塔，到底使她高高地
扬起了脸。脚下，是祖国最东部的泥土，再往东跨一步，江那岸便是苏联了，可上百年前那山、
那水、那片黑土地也是中国的领土。乌苏里江已经开始化冻。大大小小的冰块碰撞着挤压着，
奔腾的江水挟带着冰块冲击着江岸，撞出隆隆的轰鸣。离西通不远就是珍宝岛。珍宝岛是江心
的一个小岛，1969年曾在那儿爆发过激烈的自卫反击战。 4月的江风又冷又硬，乌苏里江的风
啊，再冷也是祖国的风。乌苏里江的风啊，是珍宝岛英烈不屈的灵魂吆？

　　1986年4月23日 晴

北大荒人在北大荒这块土地上，给北大荒人汇报北大荒精神，不拔高不贬低，报告团效果
颇佳，反响强烈。二十一团白场长坐在台上听着听着，不禁扑簌簌落下了泪水。我汇报的也就
是伤休回家后我的所作所为，也就是摸黑写写小说，尽盲人的一点残力而已。盲人写小说，艰
难困苦，甚至是极其艰难困苦。而我，不但要克服生理上的缺陷，还要克服生活上的贫困。我
们家连写字台也没有，唯一的一把藤椅，还是二姐送的，她说我“老坐硬板凳累”。冬日写小
说冷了，我就扶着床架跑几个来回；夏夜写小说蚊子叮咬难忍，我就借助袜子、长裤，捂出一
身一身的臭汗。可我——一个盲人，却始终没停一下手中的笔。为的啥？为了报答北大荒的养
育之恩，因为北大荒塑造了我不屈的灵魂。北大荒没有忘记他还有一个儿子在南方为党和人民
默默地艰难地工作着，肯定了我的成绩，并在生活上给予了多方面的照顾。今天上午，报告团
在管局政工会议上作了汇报。下午驱车 3个多小时，赶到桦川县境内的三十团。明天作最后一
场报告。三十团如今改名叫江川农场。明天晚上，我和妻子就要从佳木斯登火车返回浙江黄岩
了。要离别北大荒，我俩还真不忍心，北大荒对我俩有感情，我俩对北大荒也有感情。我每次
汇报的开首第一句话就是“我是北大荒人”，而妻子也常说，若不是为了黄岩轴承厂的工作，
她还真想留下不走了。中午，我俩正忙于整理行装，管局组织部正副部长亲自前来看望我，把
一叠人民币交到我的手中，说是给我的救济款。我已经收到工会给的八百元救济款了，这是……？
这时妻子在一旁代我回答说：“首长，你俩的钱我们不能收。”“不，这是党费，是全管局一
万三千名党员的心意。你们日子过得很苦，回去后，就买些肉吃，补补身子吧。”党费，这是
党费啊！管局组织部二百元，农场组织部二百元，一万三千名党员三毛五毛交纳的党费！“是
的，回去我要买肉吃，回去我要买肉吃……”我喃喃地反复地说着同一句话。笨拙得该死的嘴
啊，为什么就不会掏出几句感恩戴德的肺腑之言呢，哪怕就一句！温暖，北大荒人自然会联想
到篝火，联想到春风，春风与篝火，自然又会联想到中国共产党。有人说，这些年来，有的党
员从骨子里向外腐败，发臭，视人民死活于不顾。篝火难免冒出几缕黑烟，春风难免夹入一丝
寒流，唯有温暖是永恒的。别人怎样认识我不管。我过去在说，我现在更要说：我们的党是富
有人情味的，党心也是肉做的。不是么？全管局一万三千共产党员的心是肉做的，全中国四千
三百万共产党员的心是肉做的，我一个普通的党员，不是更要刻苦学习努力工作，不辜负党的
培育么！

　　注：作者原系黑龙江省饶河县红旗岭农场砖瓦厂知青，现任浙江黄岩文化馆二级文学创作
员，盲人作者。1987年4月《括苍》文联刊物上发表了他撰写的《北大荒行》。