那一年雪好大好大




那一年雪好大好大

那是1968年。

那场“史无前例”开始迈向第三个年头。到了秋季、冬季，敲锣打鼓的“上山下乡”浪潮，
又使城镇“老三届”一时间成了“知识青年”，开始奔赴农村，接受贫下中农的“再教育”。

我，正在其中。这一年的11月8 日，告别年已六旬的母亲，告别生活了十八个年头的那个
极其简陋而又令人牵挂的家，和我的那些身着“兵团绿”的同学一起，去了刚刚组建不久的黑
龙江生产建设兵团二师十团。

临行的那天下午，天空飘舞着雪花，这是入冬以来的第一场雪。站台里人头攒动，这里有
前来送行的各中学的领导、老师、同学，还有学生的亲属。一时间，叮咛、鼓励、话别，说不
清是雪水还是泪水，人们的眼睛都湿润了……

17点零8 分，“呜！呜！……”一声长鸣，知青专列把我们载出了哈尔滨。在火车上，我
们谁也没有睡意，往事像电影般地一幕幕闪现。经过一宿的颠簸在第二天早晨到达了鹤岗。这
时二师各团迎候中转的客车早巳停在了站前，我们一下火车便按团号坐上了各自的接转车。

雪好大，好大。下了一宿，还是没完没了。大客车在雪地上缓缓行进。纷纷扬扬的大雪遮
住了我们的视野，天地间茫茫一片。雪，下暴了！

没过多久，喘着粗气的大客车无奈于厚厚的积雪，抛锚了！我们只好下来推车。就这样，
推推走走，走走推推，本来不到四个小时的路程，足足走了大半天，下午才到了萝北县城凤翔
镇，车无论如何也走不了，接转的人员安排我们住进了县招待所。

雪好大，好大，铺天盖地，所有道路都被大雪封盖。地方政府只好动用推土机昼夜兼程为
我们推雪开道。当我们又能乘上大客车继续前行到达我们要去的十团七连的时候，已是11日的
中午了……

这一去，就是几年，拿锄使镰，脱谷扬场……由此便开始了那战天斗地、屯垦戍边的人生
旅程。

当年知青下乡的场面是何等的壮怀激烈：到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去；
滚一身泥巴，磨一手老茧，炼一颗红心……

有谁能想到后来知青返城的阵势又是那样的迅猛异常：五大三粗的棒小伙一夜间竟成了
“腰肌劳损”的患者，整天在农田里摸打滚爬的铁姑娘也长出了“见绿过敏”的怪毛病。“病
退”、“困退”、“转退”，名目繁多。也难怪，那个时代环境，那种形势需要，既然政策允
许，知青们相互间也就心照不宣了。

我同学的绝大多数，下乡少则几年，多则十余年，陆续回到了省城，待业、做工、下岗、
奋争……

我在我的同学中，因最早上学离开兵团而没有亲身经历过那场集体返城的“暴风雪”，最
后还是几经周转在二十多年后回到母亲的身边，而这时的老母年过八旬。

这二十多年的风与雨、悲与壮、思与情，无时无刻不在我的心头萦绕，催我奋进，促我成
熟。

这二十年的经历，可谓不少又不少，但随着时间的久远也着实淡忘了许多，而唯有那年初
冬的第一场好大好大的雪，则深深地印在了我的脑海里，定格在我大写人生的道路上。

北大荒的雪，曾哺育了我。我一生都不能忘怀。兵团的建制虽早已撤销，但我仍深深地眷
恋着那些质朴勤劳的转建官兵和移民农工，眷恋着那新建点时自己动手搭建的“马架子”办公
室，眷恋着那“拉合辫”住房，眷恋着那无垠田野上的一片片烧荒红火和一缕缕炊烟。

不是吗？当年的知青，便是身份；那场雪，便是情分。