(四)人民哺育了我


二十几年过去了。今天，我以当年的心情来到这里。我到北大荒来生活，很多人，特别是
有些外国明友不理解。他们问我在北大荒的情况，我一讲，他们就哭，觉得太苦了。我说，这
样有什么呢，我在北大荒吃的饭，比过去在延安，河北的都好。我当然也有痛苦，比如，那时
候我不能象今天这样同你们讲话。我没有麻木，不能同你们讲心里话，是我当时最大的痛苦，
我不愿讲假话，也不愿用语言来取得人们对我的理解。后来，“文革”初期，红卫兵斗我，还
问我是什么心情，我说很高兴，他们不相信。其实，这有什么奇怪的呢?我说，我看到你们长
大了，个子高了，懂得要革命了，我为什么不高兴呢?
一个作家，如果不同人民在一起，只是关在自己的房子里写，是写不出好东西来的。当年
我决定到北大荒来的时候，作协有同志对我说，你的名气大，要下去就改名换姓吧。我说不，
我行不改姓，坐不改名，丁玲就是丁玲。怕什么呢?要害怕人们看我是个“右派”，我就不下
来了，我本来就是可以住在北京不下来的嘛!那时候，你们围着我看，要看看“右派”是个什
么样子。在密山的时候，有个转业军人画表格，画不好，我就替他画，还同他聊天，他问我叫
什么名字，我告诉他我叫丁玲，他一听就愣了。我说，你愣什么呀，一会儿，王震部长还要找
我谈话哩。在汤原的时候，有个云南姑娘跟着丈夫来到农场，整天不劳动，躲在屋子里看书，
别人去看“新鲜”，她只好把窗帘拉上，热死了也不出屋，更不去参加劳动。后来她丈夫给她
路费，让她回老家去了。在我们这里，谁要一天不去劳动，人们同你打招呼时就会问：“今天
你休息呀!?”不劳动确实是我们这里的特殊化。
我刚来的时候，也没想到要去劳动。但一看到这里的情况，就觉得非劳动不可。我和李斌
兰一起喂小鸡，鸡舍里臭味大得很，饲料布上尽是鸡屎巴巴。我本来可以不去洗它，因为这不
是我的任务呀！但是，一看到李斌兰不怕脏不怕臭，我应该向她学习呀，为什么不洗饲料布呢?
一个作家就是要向老百姓学习，忘记自己是个作家。我是共产党员，虽然那时被开除了，但那
是形式上的事，我精神上始终按党员的标准要求自己。在这里十二年，我首先想到自己是个共
产党员，而没有首先想到自己是个作家。1963年，上面要调我和陈明回北京，调令都发出了，
但我们想方设法给王震同志写信，要求缓调。理由很简单，就是我们留恋北大荒的土地，留恋
北大荒的战友，留恋北大荒的豪迈事业，我们愿意留在这里继续改造。
今天我回来，有一个新的感觉，这就是我到人民群众中间来，不是我谦虚，不是为了求得
夸耀，而是因为人民群众哺育了我，给了我很多东西，加煤添火，使我有力量，更坚强，更懂
得生命的意义。我觉得我应当这样自然而然地到群众中来，同群众一样生活。如果尽想自己是
个作家，要向群众学习，要为人民服务，那还是不够的。你们锲而不舍，勇敢勤劳，二三十年
间，从兴安岭下来到松花江边建设农场，汤原可以安家乐业了，你们又到了这蒲鸭河，刚刚十
年，把一片荒湖变成了粮仓，这给了我很大的鼓舞。我一来，一些老熟人向我报喜说自己入党
了，感到无尚的光荣。这是在一些别的地方难于看到的好现象啊，我真高兴极了，我们党的形
象，在我们北大荒的农工们心口小还是很美的嘛！你们都说我记性好，离开大家十多年了，还
能叫出一个一个的名字，还能问起谁家的老人和小孩，其实，这并不是我天生的记性好，在我
最困难的时候，你们向我伸出了手，给了我力量，给了我温暖，一句关切的话——个关切的眼
神，我怎么能忘记得了呢?我怎么能忘记你们呢?！
(1981年7月20日晚丁玲在场部座谈会上的讲话。)