垦区脊梁
江南才女张抗抗与北大荒

赵国春

30年前，从遥远的西子湖畔，向北大荒走来一位姑娘，若干年后，她以清丽高洁的风格在
知青作家中独领风骚。她的作品一发表就被报刊转载，被读者注目，被专家讨论，她就是著作
颇丰的张抗抗。
1950年7月，张抗抗出生在杭州市的一个知识分子家庭。她很早就表现出了自己的文学天
赋。11岁，那时她还是小学五年级的学生，《少年文艺》就发表了她的处女作《我们学做小医
生》。1969年春天，她在父亲的支持下，到外婆家附近的一个水乡插队。临走前，正在蹲牛棚
的妈妈托人偷偷带出一张纸条，上面写着：“我的小鹰长大了，你飞吧，飞到高高的蓝天中去
练翅膀。”捧着这封信，想到竟不能见妈妈一面，她鼻子一酸就哭起来。
张抗抗很快就厌倦了种自留地和为争工分吵架的小日子。当支援边疆农场的名额一下达，
潜伏在她心里已久的那种远走高飞的思想就马上活动起来，她毫不犹豫地来到了北大荒。当时，
她一点也没有想到，这个勇敢的选择会决定她一生文学创作的前途。上火车的时候，她的书
包里有一本法捷耶夫的《青年近卫军》，是从家里“偷”出来的。开车的时候，月台上一片哭
声，而她却没有掉泪。她后来在回忆录中写道：“火车向前奔驰，前面是什么呢？在我想来，
自然是铺满鲜花的无边无际的大草原，在草地上打个滚儿，草地是有弹性的，花蜜会落在你的
唇上。……然而，一切都同想象中的很不一样，太不一样了。”
“到了农场以后，很长一段时间，我深深陷在极大的痛苦之中。同去的青年战友，有的老
老实实地接受‘再教育’，有的煞费苦心地往上爬，有的消沉，有的颓废，有的学会了撒谎，
有的得过且过地混日子。周围，既没有惊天动地的事业，也没有莺歌燕舞的情趣。有时你会听
到一件使你感动得热泪盈眶的‘新生事物’；有时候，你却会目睹一件令人作呕的丑行。我厌
恶那些在艰苦和困难面前怯懦退缩的人，但我也为他们恶劣的生活环境、不平等的待遇感到不
平；我敬仰那些先进人物，却又憎恨农场干部的粗暴无知。”
有一段时间她因为公开顶撞领导挨批，几乎不愿意同任何人谈话，怕暴露了自己的真实思
想让人抓辫子。她避开所有的同学和朋友，去苦读马克思、恩格斯的语录。来到北大荒的最初
几年，在她的笔记本上记录的，还是许许多多美好的东西，是同伴们战天斗地的豪迈情景。但
同时她又怀疑，生活中为什么会有那么多虚假丑恶的东西？这些东西又是怎样产生和造成的呢？
她的内心充满了忧郁和痛苦。
1971年9月，北京发生了那件大事后，张抗抗正在杭州探亲。人们兴高采烈的情绪引起了
她的深思。第二年她回到农场，写了一组散文寄给了妈妈，题目叫《北大荒早春的歌》。这篇
散文之所以后来她多次提到，是因为它反映了她从痛苦中挣扎出来以后，重新焕发的一种思想
感情。其中有这样一段：
“我不觉为这般傲然的绿色所感动了。这是北大荒原野上惟一的新芽。可是，春天正是从
这儿开始……可爱的小草儿呀，究竟是春姑娘把你们从沉睡中催醒，还是你们伸出小脑袋，唤
来了春天呢？”
野心家倒台了，张抗抗看到了国家的希望。在北大荒，知识青年的聪明才智得到充分发挥
了，她开始满腔热忱地学习工作。这年夏天，她在砖厂劳动，根据自己亲身经历的一个故事，
写成了一个短篇小说《灯》，发表在《解放日报》上，当时这对她是一件很重要的事。她后来
撰文写道： ．
“它像一盏明灯，使我在北大荒朦胧的白夜看到了光明，它使我认识到自己重新学习创作
是完全可能的。那时候，农场生活中可以利用的业余时间是不多的，别的女孩子用来织毛衣的
时间，我都用来削铅笔了；别人谈闲天的时间，我都用来做笔记子。到了农忙放假，连队几乎
所有的人都出去串门，这时我就可以静静地写上几天。为了去看一看我久已向往的东北大森林，
我主动要求参加冬季伐木，在小兴安岭的山沟里住了三个月。为了争取下午时间读书写作，
每天早早起来磨斧子，上山清林拚命地干，每天汗水都湿透了衬衣，口罩冻成了冰坨，中午晚
回来一会儿，把全天的活都抢了出来。”
有一次，为了听一听楞场上伐木工人喊的号子，张抗抗利用休假，偷偷跑到公路上搭了一
辆便车进深山沟去了，在一座楞堆跟前“冻”了一个多小时，一直到听清号子里的每一句“歌
词”。回到连队的临时帐篷，大家问她干什么去了？她回答说：听喊号子去了。可谁也不相信。
山里那段生活是艰苦的，现在想起来她还记得那黑暗的帐篷，用杨木杆搭的床，从枕头边那潮
湿的树干上长出来的嫩黄的芽，烤不干的棉鞋……1973年7月，她在《文汇报》上发表了一篇
七八千字的短篇小说《小鹿》。
张抗抗在农场连队的整整四年中，种过菜，压过瓦，伐过木，搞过科研，当过通讯员，也
有过恋爱。她写字从来没有一张像样的桌子，几乎所有的文章草稿都是在炕沿上、膝盖上写成
的。后来不知从哪捡来了一张人家不要的破炕桌，她在上面贴了一张鲁迅的像，又在外面包上
一层透明的尼龙纸，就修饰成了一张不坏的新桌子。“我每天在上面作笔记，好像鲁迅先生在
看着我。这张桌子居然一直用到我离开农场。”
有一次下大雨，宿舍漏得稀里哗啦，她用一块大塑料布撑起了一个“临时屋顶”，坐在那
块塑料布下继续读书。结果雨水又从“屋顶”上漏下来，钻进鲁迅先生的头发里，叫她心疼了
好久。然而，最令她感到痛苦的却不是这些，而是没有书可读，借一本书要费好大周折。她最
盼望的是回杭州探亲，每次回到家里，就像来到了书的乐园之中。父母总是想办法为她借书，
借来后他们传阅着，然后争论不休。晚上，她躺在妈妈身边，没完没了地同她议论书中的人物，
直到爸爸从隔壁来拼命敲门警告为止。
1974年春天，张抗抗回杭州治病，得到了一个月的病假。出院后，她顾不得休息就在家里
开始了长篇小说的创作。经过两个月的苦战，写成了20多万字，还未来得及誊清，就因劳累过
度，高烧不退而住院了。上海人民出版社的两位编辑，特地赶到杭州医院看她。他们闭口不谈
稿子的事，只是安慰她静心养病，而后悄悄向她母亲要去了原稿。看完以后，他们提了一些看
法，认为她写的东西还有可取之处，于是向农场为她请了创作假。出院后花了三个月时间写成
二稿，将近30万字。春节脱手寄往上海。半个月后，知青创作丛书的责任编辑谢泉铭同志来信，
信上写了：“基础较好，改动不大。”八个字的评语。让她立即去上上海修改定稿。
这部描写知识青年在北大荒生活的小说，就是大家比较熟悉的《分界线》。她在小说中赞
美了脚踏实地搞农场建设的人，以她在生活中实际遇见过的一个青年为原型，塑造了主人公耿
常炯的形象。
1976年5月，张抗抗又回到北大荒，被安排在农场宣传科搞新闻报道。1977年春天，她在
《黑龙江文艺》杂志上发表了一篇散文《迎新》。这年4月，黑龙江省文化局在省艺校办了一
个编剧班，6月，她离开了整整生活了八年的农场。她在回忆中写道：“离开农场的时候，我
还是很感谢它的，它给予我的一切酸甜苦辣，都成了我创作的营养。”
后来，她的作品多次获得国家级大奖：《夏》获1980年全国优秀短篇小说奖，《淡淡的晨
雾》获1980年全国优秀中篇小说奖，长篇小说《赤彤丹朱》获1995年东北三省文学奖长篇小说
一等奖。中篇小说《工作人》获1998年《东海》杂志全国纯文学最高稿酬奖等等，1998年获中
国首届女性文学创作奖。张抗抗不但是著名的小说家，而且是卓有成就的散文家。《新文艺大
系》、《中国散文百家谈》、《橄榄》等许多选本都有她的散文。《地球人对话》、《野味》、
《抗抗随笔》……一本又一本的散文随笔集似乎比她的小说更抢手。她的作品多次被译成英、
俄、德、法、日等国文字。她的《隐形伴侣》被加拿大汉学家全文翻译。1998年，吉林人民
出版社出版了她的长篇回忆录《大荒冰河》，详细记述了她在北大荒八年的经历与感受。在这
本书中，我们可以全面了解张抗抗与北大荒的关系，她在北大荒的苦乐得失。