三

第三天，吃过中饭，我正躺在床上看书，门呀的一声开了，走进来一个人。我认识他，
但又觉得不是他了。这是怎么的？我一下跳下床，陈明猛地扑过来，把我挡住了。他紧紧地
握着我的手，我们一时都说不出话来。我们分开才3个多月，他又黑、又瘦，显得老了，但很
有精神。他深深地望住我，怜惜地说：“只要在一起，什么都好，是吗？”于是我们并排坐
在床上，他向我讲他是何时得到通知的，他是怎么来的，他舍不得离开八五三农场，舍不得
那一同挖井筑房、平地起家、共过艰苦的战友。我摸着他的手，又粗又硬，简直不像他的手
，这是他吗？就是他。还是几个月前我们分手时那样的知心，那样的体贴，我只能从他旧有
的轮廓来印证他外形的变化。陈明发现了我的诧异，深沉地说：“我现在是一个农工，一个
农业工人。常在风里雨里，太阳晒，怎会没有变化呢？不过，我的心是不会变的。共产党员
，能上能下，什么事不能干？在多福巷的时候，我们就说过，今后要努力改变自己的社会存
在，改变自己和社会的联系，改变自己的成份。今天，我在招待所的登记簿上填写成份时，
我写的是农工，我感到自豪。我现在拿我的双手为社会主义服务，还用我的双手照顾你，我
只希望你快乐些。你应该快乐地活下去，而且写文章。我们不背包袱，白手起家，从零作起
，从负数作起，我们要在这里共同走出一条路来。”
陈明和我总不是完全一样的，他有些想法比较简单，而且从好处想得多。他也曾痛苦过
，我永远记得，他在被开除党籍那天流的眼泪，一个从来不流泪的人，忽然流泪了，而且，
泪水是那样止不住地涌出来。我无法安慰他，只能陪着他哭，我懂得他，为他的那颗心而哭
。但他以后再也不提这件事，好像他仍是一个党员那样坚强地生活。他总是用一些使人愉快
的消息，一些好的想法，来安慰我，支持我，鼓励我。我有时会觉得他太简单了，他可能还
不全懂得我；但他却又使我常常想到，他怎么会不懂得我？正因为他太懂得我，所以才这样
的。他把一切忧愁都悄悄地放在他一个人身上，而把乐观却捧给我，让我能过得稍微舒展些
。我也的确因为他，因为他的支持，受他的影响显得更坚强些。假如他是一个多愁善感，或
者消极悲观的人，那我的心境一定将是一潭死水，毫无生气，终会被痛苦埋葬，我怎能不体
贴他，而也振奋起来呢？
今天是7月1日，招待所食堂的黑板上写着通知，党员同志都开会去了。我装着好像不知
道这回事，陈明也不说话，我们表面上都很平静，可是我们不能安心躲在招待所的小房子里
。我们凄然地在大街上，在村边，在没有人的地方，默默行走。我想着过去，想到延安，那
年在文协山头上开“七一”纪念会，李又然、吴伯萧，因申请入党未得批准，他们痛苦地离
开大家，独自下山徘徊的情景。而现在我们却是被无辜地开除党籍，离开了母亲的怀抱，离
开了战友、同志，无亲无故，两个人形影相对，在这不毛之地，沉吟徘徊。整个下午，我们
在密山寻找可走的地方。我们去火车站，买了车票，我们是从这里来的，明天将从这里出发
。
车站像一座农具仓库，路边排满了农业机械，许多人在这里观看、抚摸。我们又走上山
坡，陈明指点我，那些路通往哪个农场，他是从哪条路来的。我们走向附近的停车场，上百
部十轮卡车，停放在这里，是从各个农场来这里运输生产资料和生活资料的。天黑了，我们
不愿回招待所，便去小饭馆吃饭，在这里听到从农场来的人的谈话。这些谈话的内容，这些
人物，都能引起我们对生活的向往和热爱，可以排愁解忧。陈明很像一个农垦战士，人们都
乐意问他点什么，他无所顾忌地讲故事给他们听，有时又加点幽默。人家欢喜同他接近，我
自然而然地觉得轻松了许多。密山!我是喜欢你的，可是我们得离开你了，我们面前的路程可
能是很好的吧!
7月2日，我们两个人便乘火车去佳木斯了。
①本文摘自丁玲回忆录《风雪人间》。