深情眷恋北大荒




深情眷恋北大荒
张纪平 赵丽
省城的旖旎风光没有按捺住她那颗向往黑土地的心。到哈尔滨的当天，她便急切地用电话
和垦区的朋友联系。
作为《妇女之友》创刊百期请来的咨询专家，主办者的活动还没有完全结束，作为读者喜
爱的女作家，有不少朋友和读者要在省城拜访她。可她在哈尔滨只停留了两天，便匆匆地来到
了她曾经工作过的绥化农场局。
她领着年仅9岁的儿子站在绥化农场局的办公楼前。“是陆星儿。”有人认出了她。而她
却觉得面对的一切都熟悉而又陌生、亲切而又遥远。
聪明的儿子用吃惊的目光看着妈妈：“还是原来那个样子吗？”她不知道该怎样回答儿子
的提问。只觉得，当年进进出出的大楼变小了；这和她那篇《达紫香悄悄地开了》小说中对农
场总局大楼那段近乎纪实的描述一样。是的，变小了，那是因为你已经长大了的缘故。
不是吗？1968年，陆星儿才19岁，便从大上海颇有名气的“向明”中学来到了黑龙江垦区
的铁力农场。在农场，她开过拖拉机，当过文书，在场宣传部当过报道员，在绥化农场局宣传
部当过新闻干事。陆星儿在垦区呆了十年。1978年，她堂堂正正地考上了中央戏剧学院。
“星儿没有变。”熟悉她的人都这么说。应当说，如今的陆星儿和当年相比是有了变化，
岁月的年轮毕竟已走了十五圈。只是，那身得作的长裙，配上大红的外罩，看上去，比她1949
年生人的实际年龄要小一些。而那并不讲究的短发和藏在精美近视镜后面的有神的目光又深深
地刻上了文人的痕迹。时不时地，她总是随口说出“真的？”的口头禅，透露着作家的机智和
职业的好奇。真正没有变的，是她那颗热恋黑土地的心。这次，她从上海来黑龙江，千里迢迢
的，一个人已经够受了，可她还要带上儿子，为的是让孩子看看他的父母曾经工作过的地方。
到绥化农场局的当天；饭桌上的菜肴她只是礼节性地动动筷，而端上来的蒸茄子、糊土豆、煮
青玉米，高兴地头一个伸手拿起来就吃，并一定要放在儿子的碗里一堆。
尽管时间很紧，她也一定要去生活过的铁力农场一趟。一路上，她只觉得车跑得慢。到了
——铁力农场五队。望着那亲切、熟悉而又陌生的连队，星儿的眼泪在眼眶里转着，而当她紧
紧地握着她开拖拉机的第一任师傅马长林的手时，泪水再也忍不住了。她拉着儿子一处处地转，
指给孩子看：这儿是妈妈住过的宿舍，这儿是妈妈耕耘过的土地，这儿是妈妈吃过饭的大食
堂……明知道孩子无法理解她的心情，却还是不自觉地述说着。作人的理智此时完全被作家的
感情主宰着。
“十年，我把自己生命最宝贵的一部分留在了这里。”陆星儿含着热泪说。“我热爱这片
土地，我热爱这里的人们，没有农场的生活，我便不会有今天的生活道路。”
陆星儿这话没有错。1975年，以农场的生活积累创作素材，她创作了小说《枫叶殷红》。
星儿还真切地记得当时的情景。在北大荒那个寒冷的冬天，她的心里始终燃着希望的火焰。
1976年元旦放假，好几天的报纸是上班后一下子来的，她急切地翻着报纸四版的《人民文学》
目录。刊登了，复刊第——期的《人民文学》宠爱了这个生活在北大荒姑娘的作品。实际上，
在这之前的1974年，陆星儿已经在《黑龙江文艺》上发表过作品《牛角》。
十年的北大荒磨炼，铸成了她作家的才气和勤奋。至今，陆星儿已经发表了300多万字的
作品，其中有100万字是：比大荒生活的。
“即便不是直接写北大荒生活，也离不开北大荒的生活底色。就象老革命们提起当年在延
安一样。我的当年在北大荒。所以，我的每一个文字浸透着北大荒生活过的调子。”北大荒是
她心中的圣地。
许是她比许多知青作家在北大荒生活的时间更长的缘故，她的作品中让人时刻感受到对北
大荒的爱。女性作家的细腻和真挚又平添了一种赤诚。她自己则说：“抗抗的理论底子厚，作
品充满哲理和力度；安忆的为人和写作充满了机智和灵气；辛欣则是充满活力的人，作品也生
机勃勃……而我则是凭着一种感觉写作，任凭感情自由流淌……”
星儿在自由流淌。流淌的是对北大荒的理解、热爱、怀恋……流淌的是她自己生命的一部
分。
北大荒的人还记得：在一次讨论一部写北大荒作品的会上，陆星儿理直气壮地说：“如果
我们觉得下乡到北大荒是历史委屈了我们，那么，这仅是委屈三年、五年、十几年。而那一代
又一代北大荒人，那些老垦荒队员的后代们委屈了是多少年？是因为我们血统高贵还是什么地
方比他们强而不能和他们平起平坐……”这掷地有声的话叫多少北大荒人感激她。听了这话，
老作家丁玲激动地一定要见一见这个陆星儿。
北大荒为有这样的作家而自豪。虽然她已从京都搬到了大上海，离北大荒更远了；虽然，
她已从当年兵团战士变成了上海作协的专业作家。可她是从黑土地上走出去的作家，而陆星儿
无论写什么样的作品，用她自己的话说：都有北大荒的底色。
在铁力农场，陆星儿9岁的儿子在接受农场广播站记者采访时说：“北大荒真好，长大了，
我也象妈妈一样来北大荒。”从孩子的感情世界可以看出母亲的爱留给他的标记，而陆星儿
曾说：“假如历史有什么变故的话，我的选择仍然在北大荒”。这份量不轻的话，充满着陆星
儿对北大荒的深情。
匆匆地，她又踏上了回去的征程。有那么多的事在等着她：“天生是个女人”中短篇系列
小说读者还等着看下去；《妇女之友》杂志“关于男人”的专栏每期一篇在催她撰写；一个又
一个社会活动邀她到场；每天四次挤公共汽车送儿子上学下学，每周一次送儿子去文化宫学画
……。真难为了陆星儿！她却豁达地说：我还要回北大荒来的，看看这片纯净的土地，看看这
片土地上纯朴的人们……。
从“穿绿邮衣的姑娘”到“留给世纪的吻”，从“呵，青鸟”到“灰楼里的童话”。曾经
辉煌过的星儿至今依然在闪闪发光，而她心里明白，她的光源永远在北大荒这片黑土地上……