难以磨灭的记忆

———张福琛团长二三事

吕文琦

张福琛，1929年出生于河北定州的贫苦农民家庭，1945年参加革命，1968年从野战军调派
黑龙江生产建设兵团，他是五十团第一任团长，也是最后一任团长。在长达8年兵团生涯中，
张福琛作为团长所抓的诸多“大事”，难免带有那个“特定时空”的政治色彩，“功过”、
“是非”已早有定论。况且，我已记不上几件。唯有发生在他身上的不少桩“小事”，多少年
过后，虽经岁月的冲刷，却一直留在我记忆的深处，不能磨灭。

同炊事班“谈心”

1970年2月，五十五团划分为3个团。不久，我又恰被调任五十团机关食堂“上士”，这
便促成了结识张福琛的机缘。

当时，五十团属“新编”的一个团。张福琛就任到职的那阵，年逾四十，中等个头，体格
健壮，气宇昂然，一派典型的军人风度。据说，在团机关到任的十几名“现役”中，他这位团
长的军龄较长，是抗战入伍的“老八路”；又军衔最高，曾被授予“少校”军衔……于是，大
家不免对他怀有几分敬仰之情，但又听说他脾气暴躁，爱熊人……也不免对他产生几分畏惧之
心。

那年3月，一个寒风凛冽的下午，张福琛在秦协理员的陪同下，特意前来团机关食堂看望
我们一帮新调来的炊事员。对炊事班来说，这是团首长的第一次特殊关怀的“视察”。那时，
由于团机关食堂刚刚组建，各方面的设施都是因陋就简，加上四壁没抹灰，门窗没刷漆且四处
透风……别提该有多么“寒碜”了。这次，张福琛虽是“不速之客”，但由于新组建的食堂一
班人马，几乎个个为“优中选优”和“强中选强”，所以，大家早将里里外外、上上下下都收
拾得干干净净，安排得井然有序。当两位“现役”首长到来后，特别是“一号首长”张福琛，
在依次同炊事员们嘘暖问寒之后，对卫生、伙食、账目等方面一一询查，我们如实地作了回答，
他的脸色也由严肃逐渐变得和蔼。

“不错，不错”张福琛在该看的都看了、该问的也问了差不多后，以总结性的语气，环视
了一下围上来的炊事人员说：“尽管条件很差，但干的还是相当不错，相当出色的嘛。”

秦协理员鼓励大家：“眼下，条件艰苦是暂时的，待秋后我们搬入机关新址后，就什么都
会‘鸟枪换炮’……五十团是‘小团变大团’①，从长远看，变化定会越来越大……”他和团
长同是河北人，相较之下，却带有浓重的家乡方言。

“……变化，也该是一步步的嘛。”张福琛乐哈哈地说“变化再大……这里也总赶不上城
市嘛。”

“觉悟？也容许有个提高过程……没来那阵子，我就曾想不通！一百个想不通！直至来了
后，这才开始转变，一步步地适应下来的嘛。”

“团长，我听说……”这时，我突然想起一件事，“我听说，你曾对调你来兵团有些抵触
情绪……果真如此？”这是我第一次面对张福琛问他。当时，我是从一些“现役”的闲聊中，
探听到了有关“他们团长”的这段“秘闻”。

“岂只有些抵触……？”张福琛的目光，同协理员互相对视了一下，接着，又微微一笑，
“而且，有一次动员会上，我曾当众表态说：”两江一海‘，我坚决不去……“那是一次师机
关的干部动员大会，他所指的”两江一海“，即黑龙江省、新疆和青海这三省区，其中，两江
之一的”江“是”疆“的谐音。显然，他这样表态的意思是：如非调派他前往兵团，就宁可转
业回老家去！

“团长，”我注视着张福琛，故意反问他，“凭你有水平和觉悟，谁信哪？”几分敬畏之
心，早已无影无踪。

“是呀，……谁信哪！”炊事员们纷纷说，无不将信将疑。

“哈哈哈哈。”张福琛扫视了一下大家，忍不住开怀大笑。“告诉你们———这早已是公
开的秘密……”接着，他原原本本地叙述了他在“下放”前夕，从“抗命不从”到“幡然醒悟”
的那一段极不寻常的经历和往事。

原来，在“六一八”指示下达后，作为师侦察科科长的张福琛，却“背其道而行之”。他
当时是一百个想不通！一千个甚至是一万个想不通！究其“根源”，主要是嫌北大荒太寒冷、
太艰苦，认为在枪林弹雨、风刀霜剑的生涯几十年后也该“歇一歇”，享享福了。他向来是个
直爽性格，在部队属“炮筒”人物。想什么就说什么，从不拐弯抹角。然而，当他思想通了之
后，最终还是听从调遣，服从命令。

张福琛叙述完毕，又见他沉吟片刻，不失幽默地说：“我这个团长，可说是不折不扣地，
一点不假地被‘逼上梁山’啊！”

“哈……！满屋哄堂大笑。

“被‘逼上梁山’啊！”事后，我久久地咀嚼、回味着这句话，除了莫不钦佩张福琛这种
实事求是、自我剖析的精神外，更从中悟出“一点道理”：他之所以毅然决然地奔赴北大荒，
说千句，道万句，就是“听从祖国召唤！”

保护“一大批”

掐指算来，大概是1974年前后，五师发生了两大爆炸性的新闻，先是五十四团的“张赵事
件”，后是五十团的“桃色事件”。前事件，是指张赵两名“现役”团首长，后事件，即为一
位“现役”团政治处首长，他们都以卑劣手段对一些女知青猥亵、奸污。终因东窗事发而撤职
判刑②。

两大“丑闻”爆出后，一时成了人们闲余时间的话题。

“这类事，在咱们团”现役“里头还有……”

“大姐，是真的吗？”

一个下午，有一位团机关的干部家属，她悄悄地告诉我一件“内部消息”：有一位团机关
的“现役”股长，已被上头点名，即将撤职查办。所犯错误，同样是跟女知青的两性关系……
我的心“咯噔”一下，却又难免怀疑它的可靠可信性。

“上士，这还有假？”接着，她有根有据地对我说了是哪一个，犯的哪些事，“上士，你
千万保密啊！”说完，她不忘叮嘱道。

“你放心！”我信誓旦旦地回答。

但说归说，做归做。事隔数日，我就把这一“内部消息”，悄悄地告诉给一位科研连的司
务长。他和我是同批下乡，又是同校校友。

“千万保密啊！”我同样叮嘱道。

“你放心！”他同样信誓旦旦。

然而，谁能没有几个“知己”或“挚友”？何况，谁又不知“内部消息”有个时效性，等
它“一文不值”时还有何“赏鉴”意义呢！可想而知，这件事就这么一个个地传下去，传下去
……

后来，竟传到了那位“现役”股长的家属耳朵里，她对这个传言非常惊愕，更非常气愤，
便找到团政委当面诘问。团政委如堕五里雾中，也搞不清是怎么回事。他一面劝慰她，一面当
机立断：查！非查个水落石出！他一声令下，专案组闻风而动。稍经一番摸底，很快就发现了
线索。那个年代，大多数人的头脑都较为单一，不像现在的圆滑世故。调查组顺蔓摸瓜，案情
取得了“突破性”进展———查出了“风源”，揪出了科研连的司务长。

“完了！……”这时，我如同五雷轰顶。“是‘投案自首’还是……”瞬间，我既追悔莫
及，又无所适从。

然而，我的结果却仅仅是虚惊一场。原来作为“一号首长”的张福琛竟主动挺身而出，把
责任揽到他一个人身上了。为此，他不仅在几次会议上作了深刻检讨，还这么自圆其说地解释：
当时，确是有位“现役”股长犯了这类错误，可这是发生在兄弟团的事情，他曾说起过却未能
说清楚，听的人便来了张冠李戴，把事情搞错了。经他这么一讲，一度闹得沸沸扬扬的破案工
作也就无端而终了。

但事后，我并未由此如释重负。因为我最清楚：张团长的“负荆请罪”，受其保护的岂止
一个“上士？”更包括许多个机关家属以至机关干部啊！他为顾全大局而忍辱负重，为“保护
一大批”而不惜个人形象受到损害，其胸襟该是多么开阔和大度啊！

爱熊人的“毛病”

在五十团，几乎无人不晓团长爱熊人，挨其“熊”的人也屡见不鲜。

记得1972年，在一次大型的全团性文艺会演前夕，团机关司令部也抽调了不少业余文艺骨
干，编排出了一批参演节目。这些个文艺骨干，绝大多数是下乡知青；参演的节目中，有一出
自编自演的以反映上山下乡为内容的短剧，可称之为“压轴戏”。然而，这一出戏，经秦协理
员在内部审查后，却下令“停演”。当时，以“女主角”小金子为首的剧组演员们都很不服气，
因为从编剧、导演、彩排，前前后后花了个把月，倾注了不少心血。这出戏有缺陷、不足都可
以修改，但为何轻率地“枪毙”了它？他们对秦协理员大为不满。后者呢？也一直没有个令人
心悦诚服的说法。后来，谁也没料及事态竟会“闹”到不可收拾的地步：

“这‘陈有才，三个字，不是别有一番用心吗？”这天，秦协理员找小金子再次做她的工
作，突然对她提出这么个“尖锐”的问题。

“什么？”小金子莫名其妙。“陈有才”无非是剧本里反面人物的人名，它难道会是“别
有一番用心”？

“陈有才———秦××，陈有才———秦××……”秦协理员开始把“陈有才”同他姓名
“秦××”连接起来念读。几遍连读下来，加上带着浓重方言和越念越快，到末尾“陈有才？
听起来竟成了”秦×ד的谐音。这下，他终于拍案而起：”好哇，这个‘陈有才’不是指名
道姓地攻击我秦××吗！“

“咦……？”小金子啼笑皆非，无以应对。

连日来，他俩都曾你找我或我找你地多次“交涉”过。这一次，小金子总算“败”下阵来，
也是彻底的“惨败”……

但是，小金子哪甘“偃旗息鼓”？她抱定“孤注一掷”的念头，干脆直接找到团长“告御
状”，以求给予“公断”。

“这事，等我了解以后给你们一个答复。”张福琛听了情况反映，微微皱起眉头，边琢磨
边回答，“可是，你回去跟大伙说说，千万不能因此闹情绪啊！”他见小金子噘着嘴巴、一脸
乌云的样子，实在有些意外。

张福琛虽身为一团之长，但对小金子这位机关招待所的班长从来就是刮目相看：他每次前
往招待所，都免不了对她那种踏实、利落、心细的工作作风夸奖几句。同时，他又了解这名来
自上海重点中学的女知青，既天资聪颖又情性桀骜，她如错了，就是挨“整”，也从不抹鼻子
掉眼泪，她如没错，无论“硬”的或“软”的，都不会轻易“买账”……况且，小金子反映的
虽是件“小事”，但不容回避的是：由于矛盾日趋白炽化，它已一天天地成为机关上下关注的
“热门”话题。如掉以轻心，不仅会挫伤小金子等“演员”的积极性，更会影响到“现役”的
形象……为此，他哪能不引起一定的重视呢！

隔一二天，张福琛应邀前往排演场所，和秦协理员一起观看了小金子等排演的短剧。他从
头至尾地观看以后，不仅没有看出“问题”，而且还觉得“够水平”，点头表示“可上演”。

“可……”秦协理员插话。“是不是再研究研究？”

“有这个必要吗？”张福琛不满地看了他一眼。

“‘陈有才’，三个字，台上一念，台下人听了不就是秦××吗？”秦协理员仍“旧调重弹。”

“你这简直是‘鸡蛋里挑骨头’！”看到这位“现役”老乡还是转不过“弯”来，张福琛
怒不可遏地训斥道，“就是叫作秦××又怎地？……人名不就是个代号，改下子不就完事了嘛。”

“……”这下，秦协理终于不敢吱声了。

此后，这出短剧终获“平反”，还在团里文艺会演中获得嘉奖。

……

或许，张福琛“爱熊人”是跟他的戎马生涯密切相连，或许，他有时“熊”得对，有时
“熊”得错，但大家都能从中领略些与众不同之处，即他有着一颗无私而坦诚的待人之心。

①“小团变大团”：五十团前身为嫩江县境内前锋农场，1970年2月，南迁后在原五十五
团的二、三、四三个营基础上重新组建，整团编制扩大一倍多，故称“小团变大团”。

②所谓“张赵事件”和“桃色事件”，因是兵团时期下的定论，后已复查纠正，又有新的
结论。